手指上的眼睛

手指上的眼睛

家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时隐藏着甜蜜的爱。

——萧伯纳

她从没有见过光明。所以很长一段时间里，她一直不肯相信人人生来都是公平的。当然更不可能进过学校。她小的时候，那里还没有盲校。可是这并不等于她没有读过书。父亲会读书给她听，又抓着她的手，教她认识盲文。当然是超乎寻常的艰难，现在回忆起那一段日子，她常常说，好在我没有放弃。

她知道父亲有着高高的个子和微驼的后背，突出的喉结和俊挺的鼻子，厚厚的嘴唇和轮廓分明的脸膛。这一切，都是她用手摸出来的。父亲在很远的山村小学教书，到周六晚上，就会骑一辆破旧的自行车，走五十里山路赶回来。每到那天下午，她都会坐在院子里盼她的父亲。她安静地坐在木椅上，落日的余晖将她镀上一圈金黄，突然，丁零零，街上有车铃响过，她就站起来，扶着墙走到门口，迎接她的父亲。她知道那是父亲。父亲会把车铃摇出悦耳动听的独有节奏。

每一次父亲都会为她带回礼物。有时是一本书，有时是几块糖，有时是一方手绢，有时，仅仅是一束野花或者几根狗尾巴草。带什么她都高兴。在她童年漫长的记忆里，父亲几乎是她的全部。

晚上，父亲会读书给她听。读得最多的是《安徒生童话》，从那本书里，她知道在远方，还有另外一个神奇的世界。那个世界里有长得和拇指一样大小的美丽姑娘，有最终变成白天鹅的丑小鸭，有冬夜蜷缩在街头的可怜的卖火柴的小女孩，有光着身子走上大街的滑稽的皇帝。那些故事让她伤心落泪，又让她开怀大笑。有了这些故事，她的童年变得充实，她过得甚至比同龄的孩子还要快乐。事实的确如此，很多村里的孩子常常会缠着她给他们讲故事。那时候，她觉得自己就是村子里最美丽最富有的公主。

可是后来，父亲不再讲故事给她听。父亲为她买来了书，让她自己去读。她不喜欢这样，在她看来，那些凸出来的盲文全都一个模样，根本没有办法识别。她用一个孩子能够想出来的一切手段来拒绝父亲，哭，闹，撒娇，甚至绝食，可是父亲坚持自己的做法。他说你现在已经到了读书的年龄，那些故事，应该由你自己去触摸，去体验。你和别人的不同之处在于，你可以抵达别人的眼睛所不能够达到的世界……实在没有办法，她只好尝试着去辨认那些奇异的盲文。她知道那是另一种文字，那种文字，只属于像她这样的孩子。

尽管严厉，但父亲会常常给她奖励。他会变戏法般地从口袋里变出各种各样稀奇古怪的东西，奖给多认了几个字的女儿。睡觉前，父亲也从不忘在她的额头上亲一下，说一声晚安。父亲和村子里另外的人不同，他彬彬有礼。——即使对自己的女儿，即使他在批评她。

父亲说，虽然这些字和平常人们看到的不同，可是它们的品质，都是一样的。它能够让你增长知识，让你学会思考，并带你进入另外一个美妙的世界。你读的虽然是盲文，但是请你记住，所有的文字，都是高贵的；所有的阅读，都是高贵的……

终于，某一天，她可以一边读书，一边给父亲念出那上面的故事。那天父亲拥抱了她，她感觉脸上凉冰冰的。她不知道，那是自己的泪水，还是父亲的泪水？

父亲做了满满一桌子菜。父亲甚至为她倒了一杯红酒。父亲说，不管什么不快乐的事，咬咬牙，都会挺过去的。现在你度过了人生的第一道坎儿，以后，你还会遇到更多坎儿。

整个少女时代，她几乎是在阅读中度过的。她读了很多书。这些书，都是父亲骑着自行车为她买来的。那时她并不知道这些书有多么难以买到。她不知道父亲骑着自行车到县城的书店，抱了书，再骑着自行车回来。父亲是费了很大劲儿才弄到那些书的，书店里没有盲文专柜，为这些书，他不知跟那些店员说了多少好话。从学校到县城，再从县城回到学校，需要整整一天时间。路上父亲从不敢歇息。

因为这些书，她的少女时代尽管寂寞，却并不孤独。当有一天，当她读到白马王子来到姑娘的楼下唱起情歌，她的脸竟然莫名其妙地红了。她知道，自己长大了。

可是她仍然自卑，因为她是盲人。在这之前，她几乎从没有走出过生她养她的小山村。

可是她终要走出去的。城里的一个推拿诊所，愿意接纳她。她不去，她说她不想离开父亲，她说她不敢见到陌生人，她说，她不可能学会那么复杂的中医推拿。那天父亲陪她走出屋子，在一片草地上坐了很久。父亲说你必须走出去，你不能、也不应该一辈子困在这个小山村。她说，可是我是盲人。父亲说：不错，你是盲人，可是谁说盲人不能够看到这个世界？你不是一直在用手指读书吗？你也有眼睛。你的眼睛，长在手指上，你应该用它们来触摸并看到整个世界。她说，可是我已经拥有整个世界了。父亲说不，你拥有的，只是一个纸上的世界，一个虽然美好但是虚幻的世界；这世上还有另外一个世界，那世界里或许有寒冷，有诸多不美好，但是它是真实的。现在你必须走进去，你有这个能力。她说，可是我还是怕。父亲说，几乎所有的孩子，都会害怕走夜路，因为他们害怕黑暗，他们相信黑暗中藏着吃人的魔鬼，可是你怕吗？你不怕。因为你从小就生活在黑暗中，你相信黑暗中没有吃人的魔鬼。不仅没有，你还知道那里有长得和拇指一样大小的美丽姑娘，有最终变成白天鹅的丑小鸭，有冬夜里蜷缩在街头的可怜的卖火柴的小女孩，有光着身子走上大街的可笑的皇帝……你知道那里有别人看不到的美好。为什么呢？因为你活在其中，因为你习惯了黑暗。外面的世界，其实也一样。只要你走出去，你活在其中，你习惯了它，你会发现，一切并不像你想象的那样可怕。她说，您说的有道理，可是我还是怕。父亲站起来，说，你总要跨过这一道坎儿的。别怕，我会一直陪着你的。

第二天，父亲送她去城里的诊所。她拼命拽着父亲的衣角，要他不要走，可是父亲还是一个人骑着自行车离开了。以前在村子，更多的时间里，她是一个人独处，但是她似乎从来没有感觉到像现在这样无依无靠。她一直坐在屋角的一把椅子上，不敢说话，甚至不敢大声喘气。后来开诊所的老人终于有了空闲，他走过来，拉了她的手，放到自己脸上，说，我们认识一下。想不到是这样的开场白，尽管仍然紧张，但她还是笑了。世界在那一刻，为她敞开了一扇窗口。那是真实的世界，真正的世界。

的确没什么好怕的，的确，她在那里，得到了更多的快乐。她很聪慧，几个月之后，就可以独自给客人推拿。她做得很好，很快有了许多固定的回头客。每个周末父亲都会骑着自行车来看她，带着她去城市的各条街道转，吃各种各样的小吃。那天她给父亲按摩了腰。那时，父亲的后背更弯更驼。那天她和父亲再一次拥抱到一起。她再一次，感觉到脸上的滴滴冰凉。

她兴奋地告诉父亲，她的确用手指上的眼睛看到一个真实的世界。她把手伸到窗外，就可以看到阳光；她用手抚摸鲜花，就可以看到色彩；工作时，她的手指可以看到那些积劳成疾的贫穷的人们；她还可以用手指看到开诊所的老人，那是她的另一位父亲。她说她看到了伟大和善良。

后来她恋爱了。下了班，她拉着恋人的手在街上散步。她生活在真实的世界里，却享受到童话世界里的美好。她轻轻地握着恋人的手，她说她看到了爱情。

现在她已经拥有了一个自己的中医推拿诊所。是老人要她这么做的，老人甚至为她租了门面，帮她办好了一切手续。老人说你的世界应该更大一些……开始肯定很难，可是只要咬咬牙，一切都会过去。——老人用了和父亲一样的声音。她知道，这也是一道坎儿。

却并不如想象中那样艰难，一年以后，她的诊所顾客盈门，前来推拿的人，几乎需要预约。于是她雇了一位小女孩，也是一位盲人，也是从山村里走出来的，也是怯生生地说话。她抓了女孩的手，放到自己脸上，说，我们认识一下……

前段时间，我扭伤了脚，在她那里做了两个月的推拿治疗。她很开朗，很爱笑。她给我讲上面的故事，从她的谈吐中，知道她读过很多书，也知道她付出了很多，一切来得并不容易。她说她希望在另外的城市开十家这样的诊所，让十个像她一样天生眼盲的孩子都有一份自己的工作，并且能用手指上的眼睛，看到一个虽然真实却美如童话的世界。

我问她，除了开十家这样的诊所，您还有什么心愿吗？

她说当然有。其一，我希望自己不要失去这双手。如果有可能，我希望不管我有多老，我的手永远年轻。因为我的手指上有眼睛，我要用她来感触和享受这个世界；其二，我希望自己不要失去父亲。父亲已经不再年轻，我希望他永远健在，永远陪着我。也让我，永远陪着他。

有一双手，有一位父亲，这算心愿吗？对于我们说，这当然不算。可是对于她来说，这几乎是她对自己、对这个世界的全部要求。因为她知道，她现在所拥有的一切，全都因了一双手和一位父亲。她珍惜能够拥有的所有，不管有多成功，她对这个世界，都没有野心。

想法单纯并且实在。只因为，她和我们不同。只因为，她的手指上，有眼睛。