你是离他最近的人

你是离他最近的人

在生活中没有旁观者。

——伏契克

男人去超市买菜，横穿了马路。他脑子里想着别的事情，并未注意一辆疾驰而来的汽车。突然男人听到橡胶轮胎发出尖锐的叫声。他的身体腾空而起，击碎了汽车的挡风玻璃。然后男人落下，砸弯了路边的护栏。

男人感觉不到疼痛。他的神志恍恍惚惚，仿佛世界正在远离自己。男人进入一条金色的通道，远处一片霞光。男人顺着这条通道往前走，他知道他的家人就站在身后，可是他停不下来。仿佛那是别人的双腿，不受控制。他希望有人能够拉住他。哪怕，仅仅唤一声他的名字。

真的有人拉住了他。真的有人在低唤他的名字。那是一位年轻的女子，好像他的爱人，又好像不是。那只手紧紧地握着他，轻轻牵着他往回走；那声音温柔并且焦急，让他不忍拒绝和离开。男人在呼唤声和手的牵引下往回走，神志一点儿一点儿地回归。他听到急救车呜啦呜啦地叫着，由远及近；他知道周围挤满了乱哄哄和惊慌失措的路人；他感觉自己的身体被撕成了碎片，疼痛难忍；当然，还有那双手。那双手一直陪伴着他。那声音也一直轻唤着他。直到他再一次昏迷。

两天后男人在医院里醒来。第一眼，就看到了自己的女人。女人坐在床头，轻轻地握着他的手。他朝女人笑笑，然后痛苦地扭动一下身体。他发现自己的腿还能动，尽管异常艰难。男人感到一种天崩地裂的幸福。他在这种幸福中快乐地睡去。

终于男人能够下地走动。他给女人讲他遭遇车祸时的感觉。他说如果不是你及时赶到，如果不是你一直握着我的手并轻唤着我的名字，我将极有可能，永远不会醒来。

可是我并没有握着你的手并叫你的名字啊！女人说，在我赶到的时候，你已经被护士抬上了急救车。

那你怎么知道我出了车祸？

是一个女人打电话通知我的。那时，我正在洗手间洗衣服。女人说，难道是她……

女人从手机里调出了那个电话号码。拨过去，果然是她的声音。他们坚持要请她吃饭，她推辞着，举手之劳而已……男人说你一定得来。倒不是别的，而是，我想弄明白一件事情。

两个月后他们聚在一起，那时男人已经基本康复。那是男人第一次看到她的样子。她的脸上有一道很明显的伤疤。男人说谢谢你。可是你怎么知道我的名字和我家的电话号码呢？

她说你的口袋里掉出一本通讯录。你的名字，还有家里的电话号码，都在第一页里写着。

男人说是你一直握着我的手并轻唤着我的名字吗？肯定是。当时，神志模糊的我还以为是我的爱人……我问过医生，他们说这对挽留一个人的生命很重要。难道，你以前是学医的，或者学心理学的？

她笑了笑。她说都不是。我之所以这样做，只因为几年前，有人曾经对我这样做过。我知道那是一位陌生的男人，可是我找不到他。女人指了指自己的脸，这道伤疤，就是那场车祸留下的。其实我根本没有做什么，我也根本不会做什么。在那时，我所能做的，只有握着你的手，轻轻叫你几声……我也不知道这有没有用……我只是，重复和延续了那个男人的所为……

是的。在很多时候，面对一位正在经历灾难的孤单的人，我们真的无能为力。但至少，我想，我们还可以握着他的手，然后告诉他，你并不孤独。如果有可能，你一定，要低唤他的名字……

理由很简单。因为在那时，你是离他最近的人。