一个人最为私密的家产

自序　一个人最为私密的家产

>>郭文斌

突然发现诗的含义就在诗本身：“言”加“寺”为“诗”。为什么？就是因为这个“言”是远离尘俗的，远离功利的，或者说是反尘俗的，反功利的。

为此，它才配得上“教”，以诗为教。这是中华民族的光荣，也是中华民族的福祉。

《三字经》《弟子规》《太上感应篇》《朱子家训》，既是绝佳的诗，也是一个民族最为宝贵的家底。正是因了这些家底，才成就了一个民族的从容、安详、中和。

“言”加“寺”为“诗”，这是一个民族的大秘密。

一天无事，到花园去散步，看到园丁在移栽花。初一看，一个美，一个丑。美的是花，丑的是根。但是细一想，假如没有根，那花就无从美起。再看时，整个就倒过来了，突然觉得那花丑陋起来。但是马上又发现，丑陋的是自己的这个念头。因为它已经带了偏见了，分别了。事实上它们都是美的。根的美在于它的自愿向下，花的美在于它的自愿向上。一个向下，一个向上，看起来是背道而驰的，其实有一个我们看不见的方向，它们是一致的。由此发现，在这个通常世界的后面是还有一个东西的，那就是秘密。

那个秘密，本身就是大美。

妻子是别人的漂亮，儿女是自己的可爱。有一天，发现这句平常的话里藏着不平常的道理。儿女的可爱是因为我们对儿女的爱是无条件的，血缘的。而我们当初选择丈夫和妻子却是有条件的。儿女是无法选择的，他是一个赏赐，一个祝福。而妻子和丈夫本身就是选择的结果。由此想来，美来自赏赐，来自祝福。它是没有缘由的，也是说不明道不白的。它也是一个秘密。

每次打开水龙头，看到水，打开窗子，看到阳光，我都会激动不已。突然一天，领会了一个词：“天工”。造化创造了这么美妙的东西供我们使用，到底是为了什么？还有文字，他把文字交给人类，又是为了什么？还是一个秘密。

多年来有一种用诗歌写日记的习惯，有相当的部分肯定是不能公之于众的，拿出来发表的只是冰山一角，浮出水面的一角。即使拿出来发表的这些，也是我最为私密的财产。现在，它们就要公之于众了，真是让人惴惴不安。

而这个“众”，是怎样的一种缘分呢？

又是一个秘密。

记不得在哪儿读到一篇关于掘藏师的故事，才知道好文章是被赋予的，不是写成的。所谓文章本天成，妙手偶得之。而在什么时候写成，在什么时候被挖出来，都是一个秘密。有那么一些智者生前写了许多著作，却不行世，而是把它埋在深山，若干年后，机缘成熟时，由一个特定的掘藏师在特定的时空把它找到，然后贡献给有缘人。想想看，世界何其大，而掘藏师却要在那个特定的时空点把它找到，那几乎是不可想象的事情。但他却找到了，而且恰恰在世人需要它时。掘藏师的使命就是等待那个时空点，或者说他就是那个时空点。世人需要哪部，他就正好找到哪部。从这个意义上说，编辑也好，作家也好，都是掘藏师。只不过是被造化赋予了特定的心灵掘藏权。但是，到底谁能够得到这个权利却又是一个秘密。

由此想到有位朋友说，写作就是找到属于自己的密码。这话说得棒，但不全对。因为那个密码是被赋予的，而不是找到的；是配不配的问题，而不是能不能的问题。这就像干部任命，是领导选择你，而不是你选择领导。国家核武器的遥控器是只能掌握在一个人手里的，不是所有人想拿着就拿着的，一般公民甚至连看一眼都不可能。我们只能拿着自己家门上的那把钥匙，甚至有时连拿着自己家门上钥匙的权力都没有。我们没长大时，父亲是不放心把钥匙交给我们的。差不多所有人都有过为拥有一把钥匙而苦恼的经历。因为女同学给自己写了一封情书啊，送了一张照片啊，没地方放啊。但是父亲就是不给自己一把锁，当然就没有钥匙。因此，人的成长过程其实是拥有钥匙的过程。

圣人之所以为圣人，是因为他掌握了比别人多得多的钥匙，或者说密码，或者说接近本体宝库的密码。我们之所以不能成为圣人，是因为我们配享有那个密码的距离还太远。

从另一个角度来说，古智者把自己的著作埋在深山，那是一种怎样的自信，又是一种怎样的随缘行。假如后人找不到呢？那不就白写了吗？而写作不就是为了发表吗？不就是为了成名成家吗？而且不是说成名要早吗？把倾其一生心血写出来的著作埋在深山，那是一种怎样的超脱和淡定！

既然是掘藏师，面对自己的勘挖对象，除了小心翼翼，恐怕更多的需要敬意、谦卑、神圣感。造化赋予人类以文字，本身就是赋予人类以神圣感。不然，仓颉造字时，为什么会天地皆惊呢。因此，我是从来不拿字纸垫屁股坐的，我认为文字是有神性的。

发现这个秘密之后，我不再以一个作家自居。心里更多的是感恩、谦卑和忏悔。回想自己从前发表的那些文字，真是诚惶诚恐。突然之间，从前像火焰一样燃烧在心里的发表欲没有了。倒是越来越喜欢孔圣的一句话：战战兢兢，如履薄冰。

做人是这样，写作也同样。

那么，这些诗呢？