浮躁与寂静

浮躁与寂静——关于宁夏青年诗人创作的感想

近年来，宁夏青年诗歌创作取得了有目共睹的成绩。青年诗人杨梓、虎西山、赵建银（梦也）、葛林、贾羽、杨森君、杨云才、刘中、王怀凌、杨建虎、冯雄、周彦虎、单永珍等人的诗作频频亮相于《诗刊》、《星星》、《绿风》等有影响的刊物，并先后出版了数十本诗集。2001年8月，《诗刊》又在《每月一星》栏目隆重推出杨梓的新作。然而，这一切并未引起全国诗界的足够重视。

但令人遗憾的是，现在有一种很不好的现象，我们的个别青年诗人，以不学习为时髦，成天牢骚满腹，怨天尤人。不接触生活，不读书，闭门造车，热衷于搞一些形而上、玄而又玄的东西，或搞一些形而下的庸俗之作。情绪重复，意象雷同，境界似曾相识，既抄袭别人，又不断地重复自己，缺少发现，缺少创造，缺少大气之作。就全国诗坛而言，20世纪七八十年代，我们还有《小草在歌唱》、《我是青年》、《干妈》等振聋发聩、荡气回肠之作，进入90年代，似乎没有代表作。无庸讳言，文学是失去了轰动效应，正如有人所言，现在不是一个谈文学的季节，但我们不能光从客观上找原因，还应从主观上找原因。如今一些小打小闹，玩文字游戏的作品充斥诗坛。还有些作品，表面上看起来，高深莫测，或者像白开水一样大有深意，很能唬人，仔细推敲，有肉无骨，有色无味。坦率地说好诗太少。且不少作品，说它是“阳春白雪”，又不是真正意义上的“阳春白雪”；说它是“下里巴人”，又不像“下里巴人”不伦不类，令人生厌。由此可见，不是读者抛弃了诗歌，而是诗歌抛弃了读者。有人指责席慕容、汪国真的诗为“文化快餐”，败坏了诗歌的声誉，但他们的诗作毕竟还有一定的现实意义，而我们有些诗人的作品到底有什么价值，是否能够启人心智，引人向真、向善、向美，令人怀疑。青年诗人杨梓在谈到他的史诗《西夏》时曾说：“在‘具体的共相’与‘客体的全部’之间，我把个人与客体的感情进行分离，以个人的经验表现普遍的象征意义。以抒情的方式，展现西夏的神话、历史和文化，努力树起诗后面的美、美后面的善和善后面的真。”这才是一个诗人应该追求的目标。

艺术是生命的一种物化，没有不同于他人的切肤体验和感受，就不会有真正意义上的创作。作品的深度与诗人对人生的认识是同步的，一致的。而艺术形式是诗人的生命形态，它具有不可重复性，独一无二。学习西方现代诗歌，温习中国古典诗歌，但你还是你，是独特的“这一个”。如果吃羊肉像羊，吃牛肉像牛，就是失败，还谈什么审美价值。写了几首具有现实生活色彩的诗，就认为自己是现实主义者。发了几首具有现代倾向的诗，就自封为现代派。唯我独尊，甚至别人的探索都不值一提，这是不对的。有偏爱，但不能偏废。诗人们的创作就像天上的星星，各有各的位置，谁也代替不了谁，只不过明亮不同罢了。纵观中外诗史，划为某一流派的诗人，他们各自作品的不同之处远远超过相同之处。那些文学史家之所以把他们归为一个派，我宁愿相信那只是行文的方便。一个诗人，他们成功之作，如果不是相互独立，且又无法替代，那么在艺术上就没有什么创新。真正的佳作，传世之作，是长期积累，偶尔得之的产物，它是一个独立自足的世界。至于有些作者的批量生产，毫无意义可言。为什么我们的不少诗人，成名作即代表作，以后在创作上没有突破，究其原因，是诗人太爱惜自己了，于是，一种非审美的欲望渐渐抬头，这怎能超越自己。

我国古典文学奉“天人合一”为艺术最高境界。著名作家池莉有一篇短文《人生三境界》云，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水，为人生三境界，这也可以看作是艺术的三境界。其中的第三境界“看山还是山，看水还是水”就达到了“天人合一”的高度。王国维引用辛弃疾词“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”所讲的艺术境界与此类同。“天人合一”说是中国传统文化，对人类文明的一大贡献。可是，现在有些青年人，尤其是一些青年诗人，数典忘祖，否定传统。这就像当今文坛有些作家，江郎才尽，但又不甘寂寞，于是，便操刀说东道西。什么西方的文学作品大都是精品，是人类文化的宝贵遗产，而中国作家的作品差得远。这其实也是一种炒作，是虚荣心的另外一种表现。值得一提的是，有些人把获得诺贝尔文学奖作为衡量文学成就的标准。审视获得诺贝尔文学奖的作家、诗人，我们便明白，除了审美价值的差异外，政治因素不可低估。高行健获奖就是明证。何况，那些获奖的作家是不是代表每一个时期世界文学创作的最高水平，大家心里都很清楚。再就是，瑞典文学院诺贝尔文学奖的评委，是否是世界一流的，不言自明由此看来，如果为诺贝尔奖金去争，情有可原，谁不需要金钱把自己的生活搞得好一点。假如单单是为了文学的标高去争那是令人不可思议的事。因此，涂抹自己的民族，迎合某些人的口味，为喝彩而写作，是可悲的。我们诗人的创作，应该是既有地道的中国气派，又有鲜明的个人风格。这正像别林斯基所说的那样，“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里。”屈原、李白、杜甫、辛弃疾、陆游之所以是大诗人，就是因为他们的作品既有鲜明的个性特色，又与时代息息相关。

总之，作家毕竟要用作品说话，我们的青年诗人不应妄自菲薄，也不要夜郎自大。当务之急，就是不要浮躁，不要封闭自己，静下心来，向生活学习，向书本学习，让视野宽广一些广泛涉猎，既要读社会科学书籍，也要研究自然科学知识。不要害怕别人说你连常识都不知道，万丈高楼平地起，连常识都不具备，怎能谈得上学识，遑论什么批评。

2001.10