到哥本哈根去

到哥本哈根去

挪威是个美丽的国度。但再美丽的地方，呆久了，也会生厌。呆在挪威西海岸的世界联合学院，窝在一个山沟里，一弯海水边，初时感觉不错，但三天以后就开始感觉单调、乏味。我想，如果长年累月在这里生存，我会急疯的，我还不如到苏武牧羊的地方去。戈壁沙滩，那是我所熟悉的。看到那样的地方，我有种亲切感。而让我在这陌生的山坳、死寂的海边呆着，简直就是一种煎熬。我想人类可能有许多共同的东西，当年我们中国人把党校、干校一般都选在人迹罕至的地方，如今的挪威人也把一所国际性的大学预科学校选在了“荒蛮”之处。看来愚蠢的不仅仅是中国人。挪威人，包括常来校视察的挪威王后，也高明不到哪儿去。

在这样的地方呆着，而且又闲着没事，我和M先生、Z老板就商量，出去走走。走不了更多的地方，最起码要去一趟丹麦。丹麦有童话，有安徒生，有美人鱼，有卖火柴的小女孩……我们让M先生找电影厂的领导商量，派翻译L女士陪我们去，这样我们才不至于瞎撞。起初剧组不放L女士走，后来感觉邀我们三人出来就是观景的，而且也做了不少事，不让去趟丹麦似乎说不过去，于是答应了下来。

作别了马格纳院长和他的女助手，我们乘车赶往附近的一座小机场。在那个比中国的一些支线机场还小的机场，我们乘坐了一架小型飞机，开始向奥斯陆进发。在飞机上，从空中由西向东地观赏与审视着童话般的挪威，我们从心底里发出了上帝不公的浩叹。

到了奥斯陆，出机场，上出租车，直奔港口。翻译L女士已联系好，还有当日的船票。因为有口语能力和社交、办事能力极强的L女士，所以我们一路走来，如趟平地，顺利地上了豪华游轮，住进了宽敞舒适的船舱。

丹麦之行，在一声汽笛中开始。

远游之人，岸边自然没有送行的人，不可能有“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”的美事。虽然有一份淡淡的惆怅，却没有送别时泪眼迷离的狼狈，没有安慰友人“海内存知己，天涯若比邻”的啰唆，没有“无为在歧路，儿女共沾巾”的尴尬。只有“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”的惬意从容和“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的大度与洒脱。

因为是黄昏时分上的船，在甲板上照了一会儿相，船便行驶在了迷迷蒙蒙的黑夜里。我们遇到的第一个问题，是解决晚餐问题。这艘船的设施很齐全，服务很到位，晚餐问题不难解决。但令人挠头的是，价值好几百元人民币一份的西餐，让人吃得多少有些痛苦。当然不是西餐做得不好，是我的中国肠胃排斥那些西洋玩艺儿。

旅行的过程总是比较放松的。我们四人在船舱打扑克，吹牛，时间过得极快。

第二天早晨到达哥本哈根。

与欧洲许多城市的风格一样，哥本哈根给人总体的感觉是古老朴拙，少了点如今日中国上海、大连、深圳般的现代气息。哥本哈根的港口也像一名多少有些过时的贵族。我们在哥本哈根的时间只有两天一夜，我们得赶快找旅馆将行李放下，开始紧张的旅程。L女士不负众望，手拿旅游地图，将我们带到了旅馆介绍处。在那里办个手续，又匆匆赶往旅馆。

当我们坐在双层巴士上，环哥本哈根行驶时，我们感觉哥市之旅才刚刚开始。这趟巴士之旅时间约一小时，但每人的费用却不菲，一百多元人民币。一个小时，我们已将哥本哈根的主要街道、主要风景粗略地过了目。剩下的节目，是要我们有选择地去参观，拜谒，瞻仰，品评，揣度了。

哥本哈根城内雕塑很多。包括安徒生雕像、丹麦民族英雄骑马挥剑的雕像，象征早期丹麦海盗的海盗船船锚雕塑，等等。这些雕塑很精美。我们游玩的一项重要内容，就是琢磨雕塑的含义，在雕塑前摄影留念。关于雕塑，出了一则笑话。我们逛商业街时，发现那里有一个肥胖女士的铜像，与日本相扑运动员的身材差不多。我们来回穿梭，以此为基准点，不会迷路。而当M先生在时隔一周之后，带着全国妇联的一位官员和她的随员再次来哥本哈根时，他向大家宣布，各自分开购物，然后到胖美人雕像前集合。这下可害苦了那几个人，他们满世界找，就是找不到那么一尊雕像。原来雕像被搬走了，弄得M先生还以为是做了场梦呢。

哥本哈根有一座古老的教堂，统体金黄，在建筑风格、工艺、雕塑等方面均极精巧精美。不论乘车，或者步行；不论是本地居民，还是世界各地的游人，经过此处，都想多看上两眼。我们到教堂墙外时想照相，但怎么也选择不好角度，直拍拍不到塔顶，仰拍又会让人变形，只好胡乱拍几张了事。我们走出几百米后回头一看，这才是拍教堂的最佳位置。距离产生美，此言不差。

在哥本哈根的一个湖边，我们看到了很多白天鹅。这些家伙已经让欧洲人宠得都不知道姓什么了。人到了跟前，伸手快摸着时也不飞，只是懒洋洋地朝前小挪几步。望着她们那肥硕的身子，优雅的步子，我在想，你欧洲人是在害白天鹅。以她们目前对人的理解，如果有朝一日飞到中国去越冬或越夏，她们肯定得像安徒生笔下卖火柴的小女孩在火柴火光中看到的一样，个个都会成为烤鹅，而且背上叉着刀叉。你说你欧洲人缺德不！

哥本哈根是有历史有文化的城市。随便一座建筑，那怕一栋小破楼，就可能有好几百年的历史，有一串扣人心弦的故事。在哥市穿行，就如在历史的长卷中行走，让人感觉沉着、凝重、旷达、超然。全然没有在现代化气息逼人的城市所感觉到的急促、匆忙、紧迫和压抑。我想，现代化也不见得全是好事。人们在追求金钱和享受时，心底的一角应给历史留些许位置，要有点历史的超然意识。

在丹麦，在哥本哈根，我们是匆匆过客，不可能了解更多主流社会的情况，不可能触摸到他们的内心世界。一切凭直觉，凭我们对这个地方的知识和常识积累，凭我们想象的空间和水准。我感觉，我到这里来不是追寻海盗的行踪，不是来拜谒文学大师安徒生的英魂，我是带着中国文化的理念，来与北欧对接的。我感觉，文化从本质上讲没有地域、民族、国度之分，善是共同的善，恶是共同的恶。欧洲中世纪的宗教黑暗，与中国秦代的焚书坑儒以及现代的“文化大革命”，都在全人类诅咒与批判的范畴。而一些美好的文化、理念、思想、理论，却能为全人类所接受。

离开哥本哈根是在第二天的下午。

当船缓缓驶离时，有人喊：“看，美人鱼！”两天的游历，我们竟忘了去拜谒闻名世界、已成重要文化符号的美人鱼。不过从高高的游船向下看，从远处看，在缓缓行走中动态地看，似乎更有韵味。中国的美学思想中有一个境界：可以远观，不可以亵玩。对美人鱼作远观更好。对哥本哈根，对丹麦，对欧洲呢，也许不必了解得太细，也是远观的好。

2003．8．8