旧信读如对故人

旧信读如对故人

岁末是容易令人怀旧的么？

还是夏天的时候吧，国璋说在整理旧信，如杵触钟，嗡然共鸣。他先把我写给他的信理齐了给我，重读旧函，似放了一场演示自己的老电影，当那心路历程曲折处，又沉浸在当时一样的悒郁中。复印之后，题曰“归鸿”，集而藏之。人世因缘，雪泥鸿爪。偶留痕迹，亦足见友谊之难能可贵也。

因国璋兄的触动，也想着将自己的信件确切地说是别人写给我的信整理一下。大概是秋天吧，去西山时上楼去翻翻，原来以为藏着的小橱里竟然没有，问问父亲，在纸箱里找出一些，心里疑惑着不止这些，母亲上来说后，再在窗下的另一只雪碧箱的书底翻见几捆，舒了口气，大概是齐了。只是老鼠已在纸箱里做窠，有几封已被啃了角。心想若非此番抢救性挖掘，再过些时候倒会增添几匹识字知书晓得我肚肠的鼠兄鼠弟了。

尘网劳蛛，两礼品纸袋的信塞在办公橱里，无暇去整。然而为着酬答国璋兄，又须着紧去整出来。在这岁末，在这潇潇的春雨里，在这新年旧岁的门槛上，又打开了过去的门。

私信的消歇，似乎隐示着一个时代的结束，现在的人还会写信么？短讯、短消息、伊妹儿，删除、清空，什么都不留痕迹。过去人要抄点名言警句也得自己去翻寻，现在是连短讯都有代拟得花俏玲珑的，下载、转发，一个手指头！现代人，似乎不屑做那些纸上耕耘的笨活儿了，甚且还要嘲弄了呢。

不是我的，却代表我的，这年头真是这样么？

分理着旧函，思绪是有点乱，当把旧函分人捆扎时，竟发现梦日的有一大叠，真是有些意外。最多的是六槐的，两大刀。其次是老头的，然而九二年以后只有两三封，实际应不止，心想另外还得再寻藏过。

又一日，在雨丝纷纷、春寒料峭的日子里，将梦日的信按年月日编排由始至终地看了一遍，对于其才情，反省当年，并未全看出来。当年，一九八九年，伊们忧着毕业即失业，愤着要去找尼姑庵，叹着只好去学缝纫。时至今日，十六七年过去，不知他们又如何着落，倒着实有些挂念。梦日最后一封信开头说：“当你看到这封信时意味着我们的友谊之花开始凋谢了。”这友谊之花的枯萎之因，至今不甚明了。当年对沧海感叹过“去也终须去，留也留不住”。而今也只能再怅怅、叹叹了。

愿她们一切都好！

当年的信有些当时并没看明白。

当年的信居然有当时没有看过的。以往说掸尘，现在说大扫除，未扫之前先整理，当在另外一间办公橱上再翻出一包旧信时，发现有一封并不是给我的信，而是阿太给老头的，也未细看，只见称呼曰“头”，就上楼搁在老头的桌上。隔日，老头下楼说，这封信当时没看过，因为在接到这封信之前老头已看到过“太即日”的留言条，想想二十年的友谊受损于一二年的交情为不值，索性不看，眼不见，事不知，心可宁，欲弃之入篓。大概是我说了等过十年廿年或者老了再看的话，就将那信代为存放起来，而我实实在在忘却了这件事。老头说他是一直记着有封信放在我这儿的，只是犹豫着过多久才看呢，以为过去四五年是有了，想不到一九九四年九月廿四日的信到二〇〇五年二月四日才看，居然也在二〇〇五年二月四日看到了。迟么？早么？

旧信重读，有许多好说，有许多说不出来。噫吁戯！

二〇〇五年二月六日