离大海最远的定西

离大海最远的定西

竹竹儿扎了马了

叫你把我想傻了

想得天聋地哑了

浑身肉像刀剐了

——定西民间歌谣

定西的孩子没有见过大海。地理课上老师讲，地球表面四分之三是水，定西的孩子不敢相信。天下雨时，定西的孩子口中念道：天爷天爷大大下（雨），馍馍蒸得车轱辘大。但定西的那个天爷下雨总下不到时候，五月六月庄稼需要雨水时卡死脖子地旱，而到秋季，一旦下起雨来，就是夹杂着冰雹的暴雨。因此定西的孩子又怕下雨，一年可能就只下这么一场，却下得天昏地暗泥流滚滚。一场雨，土地拉成了水沟，旱河改了道。

从地理位置上看，定西地处大西北的甘肃中部。从平面地图上看，西部的辽阔，使定西的位置正处在共和国版图的中心地带，定西是最“内陆”的地方。定西总面积20330平方公里，这块年降雨量不足300多毫米、南部高寒阴湿区无霜期仅120天的土地，如今承载296万人口，20世纪80年代初绝对贫困人口高达78%。联合国粮农组织考察后认为，定西每平方公里可承载人口为16人，而其实这块土地承载的人口达到了可承载数的近10倍。定西的旱出了名。定西的穷出了名。贫穷的定西，苦难的定西，最“内陆”“中心”的定西，一直是共和国心口的疼痛。

20世纪60年代，定西饿死了人。周恩来总理听到汇报后，潸然泪下。在他主持的紧急救援会上，他含泪指示同志们快去救命，救定西人的命。70年代，甘肃及周边省份的城市及乡村，来来去去一拨一拨要饭的，大都是定西人和定西周边贫穷山区的人。人口的增长，生态环境的恶化，使定西人的日子“王小二过年，一年不如一年”。从粮食购销看，50年代定西给国家贡献粮食2亿斤，60年代净贡献9000万斤，70年代净吃回销粮年均2200万斤，国家补贴运粮费760万元。80年代的头一年，定西就要求回销粮5.1亿斤。定西的困难越来越大，国家的包袱越来越重。补贴了口粮，不能说就能填饱肚子；定西缺煤，要填饱肚子，生米做成熟饭，还需要“柴火”。定西的一棵树珍贵，定西的一根柴、一株草珍贵，定西的牲口屙下的每一抔粪也珍贵，都能当“柴火”用。在定西，保护一片林难，保护一棵树难，保护山柴不被破坏难，保护草皮不被铲光难。连一抔马粪，也可能出现争夺。树少了，山光了，弄个“柴火”，也越来越难，植被的严重破坏，每年流入黄河的泥沙量在6亿吨以上。农村土地责任承包前，定西农民分配的金额，正常年景人均都在50元以下，现金只有5元；最好年份人均只有57元，现金只有7.7元。1980年前的五六年间，国家救济定西人的黄衣服、被子、席片等86.57万件，棉布665.9万尺，棉花58.46万斤。定西人到外面讨饭，外乡人还羡慕人家有一件黄大衣呢。改革开放后，历届党和国家主要领导人都到过定西，总书记、国家主席、国务院总理、副总理都曾来定西视察指导工作。历届甘肃省委省政府领导，省上四大班子主要领导，把基层的联系点都放在定西，把定西当做工作的重点。还有78%达200万之多的绝对贫穷人口，不救济定西不成，不帮助定西不行。

席卷中国大地的扶贫战的号角吹响之时，绝望中的定西人看到了希望。但扶贫不是送口粮、送黄大衣，给定西绝对贫穷人口每人总价值百元的两袋面粉，就超过了两个亿。而两袋面粉，对祖祖辈辈贫穷的定西人不过杯水车薪。这样一块饱经沧桑伤痕累累的土地，这样集中的贫穷人口，是中国扶贫战的一大难题，也是全世界战胜贫穷斗争史上的一场伟大的战役。自从中国政府向全世界承诺消除贫穷，世界的目光就一直注视着人口最多、贫穷人口最多、绝对贫穷人口最多的东方中国，而中国大地的扶贫战中，全中国人的目光都在关注着定西。定西是中国的定西，也是全世界的定西。定西的扶贫，是中国的焦点，也是全世界扶贫的一个焦点。