那一声哭喊

那一声哭喊

早上雾一雾

下午晒死兔

——定西农谚

人和天，自然的人和自然的天，一直是我们在定西说到的话题，不断思考的问题。这块贫瘠的土地，贫瘠也就罢了，还是一个自然灾害频繁发生的地区。农业人口占绝大多数，农业经济占主导经济，但农业环境还相当脆弱。多灾和贫困一样，制约着定西经济和社会的发展。列入国家统计的10种自然灾害，定西就有7种。定西在2003年和2004年发生过两次强地震，造成很大的损失，如果说地震在接连两年内发生还属于偶然性的话，干旱和冰雹则是全市两大主要的长期的灾害。以两大灾害发生的频率看，旱灾带有明显的间歇性，基本上是连旱两三年停歇1年，受旱面积呈加重的趋势，20世纪80年代一般在140万亩左右，进入90年代多在300万亩以上，大旱的1995年、1997年达到607万亩和555万亩；冰雹灾害年年发生，每年100万亩以下，1988年最重，发生170万亩，1997年最轻，发生51万亩。从新世纪近几年的数据看，全区平均每年农作物受灾面积360万亩，占总播种面积的45%，成灾面积280万亩，绝收面积60万亩。因灾少收粮4亿斤左右，从而造成缺粮人口在90万人以上，占农业人口的三分之一。

材料的数据是枯燥的，但却令我们不安。定西人年复一年都要面对这一切。和我们坐在山梁上的乡党委书记的故事里，那年，他从县上调到乡里工作，任乡长，这里是他的家乡，他想在家乡干一番事业。正是秋天农作物要收获的季节，他非常担心入汛会有冰雹来，冰雹就在他刚到任的第五天到来。

那天中午，他在附近一个村里下乡，农家饭吃到一半，就听见隐隐的雷声，他焦急不安，想往乡政府赶，雷声已到头顶如炸弹一样炸开。零星的大雨点落下来，他忙跑出来探探有没有形成冰雹，没有！他松了一口气，忽然一阵狂风，仿佛把雨点吹走了，接着冰雹下来了，黄豆般大小，先噼里啪啦零星落下，后来倒豆般滚滚而下。在那一刻，他恨天，恨透了天。短短几分钟，也许只有五分钟，冰雹小了。他便冲出屋，顶着冰雹的追打和暴雨的袭击向山梁上冲，在这山梁上，他几乎能看到半个乡的村庄，他这样急切或许是想先看看灾情。

不，他笑说，天在高处，爬上山梁，离天近，他想吃天。

他不知道哪来那么大的力量，竖直向上爬，没觉得喘气就爬上了山梁，当透过雨雾，看到那延绵的山梁一片冰白，他不由放声大喊：

“天啊——”

满眼该是收获的庄稼，但现在白茫茫一片，仅眼前就是成万亩的农作物，数千家父老乡亲的口粮啊，他知道，这一下全完了。

天不帮忙，不愿让你在家乡干好事业，你太恨这天了。

不，他又笑说，细想起来，那时候他并不恨天，或者说，他的理智上早已明白恨天没有意义，恨也恨不出个什么来。

他说，天无论多恶，给人多大的灾难，祖祖辈辈谁敢指着天骂一句。小时候听老人讲，骂一句天，天打五雷轰呢。在那一刻，更可能爆发出的是童年的积郁。童年的记忆里，怕天，怕天下冰雹暴雨，无时不在祈求天，该下雨的时候求天下雨，不该下雨的时候千万别下冰雹，天好了，一年就能吃饱肚子，童年记住的往往是天灾天难，幼小的心灵受到的不能流露的伤害，或者梦里骂过天吧。长大了，在那天特殊的环境里，反而爆发了幼稚的举动。

你还是该恨天，他让你一上任就遇到了困难。

不，他更笑了。他说，他下山的时候，泪倒光了，浑身湿透了，他自言自语了一句：

“好天！”

他说，他又几次自言自语：

“好天！”

什么意思？

他说，或许天的耳朵在宇宙深处，人的祈求喊破嗓子，天也不会听到。他早就有设想，家乡冰雹成灾多，要找到科学的防灾的办法，比如用炮轰，或许能让天听到人类的声音，让冰雹不要成形，或不那么集中。更重要的是要想法调整农业结构，在冰雹季节，使冰雹对农业的伤害减到最低。而这一场，虽然是灾难的冰雹让家乡人暂时困难，却也是下一步工作顺利开展的契机。

他说的没错，现在我们看到的七坡八梁的梯田里，种植的是马铃薯和中药材。

他现在已是乡党委书记，和无数的基层干部一样，带领群众顺应自然又战天斗地，逐渐走上富裕之路。