和洋芋一样的人

和洋芋一样的人

凌柏叶子熬拌汤

一肚子苦情口难张

——定西民间歌谣

初冬一个寒冷的早晨，我们去华家岭。

曾任甘肃省委书记的宋平同志说过：“在甘肃工作，自己是有长期打算的。我曾对家里人讲，如果将来死在这个地方的话，就把骨灰撒到华家岭上，哪怕是养肥一把草，也是对那里的人民有好处的。”华家岭的贫苦让宋平同志一直念念不忘。

上了华家岭，风不见大，风头却很硬，让人直哆嗦。

华家岭乡大牛村村委会在二层小楼上，小楼上生着炭火，很暖和。火炉上烧着一口锅，锅里煮着洋芋蛋，热气“滋滋”地从锅沿上冒出来，很暖人心。

——大牛村的党支部书记张克勤和我们聊了很久了，我们的思绪颤动，忽见窗外已飘起飞飞扬扬的雪花。

1958年，甘肃甘谷遭了灾。大灾年，阎王爷要收人哩。

张书记难过地摇着头，边摇边长叹一声。

爹有病，娘领着我们仨兄弟逃荒。不是逃荒，是逃命——老家甘谷的山沟里连树皮也被人吃光了。

走了好几个地方了，到处都一个样，逃出甘谷了，爹快走不动了。爹说，要娃们活……活下去。

娃有三个，和娘一起逃难到华家岭上。

华家岭的天冷，华家岭人没让娘四个冻死；华家岭人也穷，但给了他们娘四个一口热饭。

华家岭海拔2215~2320米，平均气温3.5℃。历史上，这里是军事要地，一则它是天然的军事屏障，二则这里林草丰美，是养马的牧场。现在这里的这山那沟，都叫大沟营、小沟营什么的，是扎营之地，历史上这里不种粮。

上个世纪初这里开始种粮了，山阴地，种了几十年，又种成山旱地了。现在这里是百分之百的山旱地，没有一块平川地。人在山上，地在山上。

娘在这一户人家的墙角看到了半袋洋芋。

娘说，你跪下。

他跪给了华家岭。

后来，他们兄弟仨都跪给了华家岭。

娘走了，独自一人走了，娘去找爹。

华家岭大牛村的张家收养了他，张家至少还有半口袋洋芋。他姓了张，养父给他取名张克勤，那年他5岁。

5岁，他能知道什么，他能知道爹娘养活不了他，华家岭要养活他，华家岭大牛村的养父母要养活他。

华家岭能养活他吗？

1959年，老天晒干了川，又晒山。

华家岭的大牛村这一年更悲惨，年头上村里980口人，来年春天剩下不到500人。头年980，来年480，小时候他不明白这是什么意思，大人们这么说，他记住了。但现在他又给他的儿女们说，说的时候，他只想哭。

他活下来了，来华家岭的兄弟仨都活下来了。

也有逃荒出去的，但回来的人很少；而且很多人再也没有了音讯。

他感恩养父母，感恩华家岭。

他只上了一年半学，就到生产队劳动。穷人家的娃，没别的啥，就是能吃苦；16岁，他就当了村共青团的团队长，战天斗地共青团突击队的队长。20来岁，他入了党；1974年，他成为大牛村党支部副书记，第二年，他成了党支部书记。一个外来娃，就因为感恩，心里只有集体。集体好了，他的家才能好，他的家好了，养父母也就好了。还有，这娃公平。这娃眼睛里有人，大牛村的人都放在他的心上。他成了一个村里的带头人，村里人都说他公道。

世间一切，不就为个公道吗？而他这公道，就来自他和洋芋一样朴实的人生品格。

他这带头人，从20多岁干到50多岁，干到了今天。

当了支部书记，他还是拼命干。大牛村该是山林，该是草地，不该开垦为庄稼地，大牛村的旱坡地，更不容易修成梯田，他硬是带领群众修出几百亩梯田。一切不该又都是无奈的，因为几百口人不能再饿着，要吃饭。要吃饭，就要干，他是能干。

包产到户，群众看的还只是眼前利益——垦荒，在广种薄收上下工夫，在提高人均地亩上做文章。他也找不到别的去路，还是苦干。

随着改革开放逐步深入，市场经济不断完善，他才逐渐明白该如何规划大牛村的今天。1998年，大牛村提出了农业土地15%退耕还林、20%还草、50%的梯田调整产业结构的大思路。这个大思路，与其说是他琢磨出来的，不如说是党的政策给他的。他被评为全国十大农林优秀人才，那年，在和全国农村优秀人才济济一堂开会时，他更深切地体会到这一点：是华家岭没让他饿死，是党给了他新的生命，他才能被称为“人才”。他也从公道的人、能干的人，成为一个有智慧的人，他也从甘肃省党校函授大专班毕业，成为有“文凭”的村干部。

他是全国人大代表，2000年11月在北京紫光阁，时任国务院副总理的温家宝指名让张克勤发言，温副总理说，他是全国最穷最穷的穷人代表，他的发言更有说服力。他的发言长达45分钟，末了，温副总理问他，这些从哪里来的，是怎么想出来的，他很诚恳地说，一是党的政策好，二是实践中学出来的。

在接下来听取定西市委领导的汇报后，温副总理说：“我们最穷的定西人能吃饱肚子，能改善生态环境，走共同富裕之路，这让我们很欣慰……”

窗外的雪花越飘越大，大牛村变成了银白的世界。锅里煮的洋芋快熟了，张书记揭开锅。

说到他的家庭，张书记笑着说，没家了，都交给集体了。他有二儿一女，女儿北京上完学，在河北工作。大儿子1980年当了兵，转业后在县水保站工作，大儿媳在另一个乡当副乡长，“官”比他大。小儿子也当了兵，空军司令部警卫员，复员后，在北京一养花协会工作。娃们都出去了，现在家中只有他和老伴。所以他说都交给集体了。

一个人的一生中总会遇到几件感动的事，遇到与自己命运相关的感动之事，这种感动，可能会改变一个人一生的命运，也可能改变一个人的性格、信仰和精神品质。张克勤这个逃荒到华家岭上的甘谷娃，几乎大半辈子是大牛村的带头人，他的性格、信仰和精神品质，正如他所说，是一辈子的感恩中形成的。不管定西的土地曾经多么的贫瘠，除非天绝人路，定西在苦苦挣扎中从来没有对这块土地绝望，一代代人苦干，更苦干，都希望下一代人有个吃饱肚子的好日子。