第一个拉响警报的人

第十三章　第一个拉响警报的人

一

那天离开康县后，我们“1号交警”采访组一行四人，开始了近30天的文县、武都之旅。康县交警大队的司机杜亮手握方向盘，一声不吭。警车里的空调突然坏了，车内高温达30℃以上，他头上冒着汗珠，但两眼始终平视前方。

窗外的青山绿水，还有当地的群众以及村庄、民房、院落记录下的坍塌的日子，让我的心情久久不能平静。我的同伴们，看着大山因为地震而裸露着的胸怀，还有青山在地震后的惨状，以及坍塌了的数不清的民房，先是惊叹不已，紧接着就是默默无言了……

我们出甘肃进陕西，过文县，走碧口。一路上，阅读了灾区群众与死神决战的大特写，也看到了灾区人民抗震救灾、重建家园的喜人景象。我们感叹到：中国人民是伟大的，是不可战胜的，是任何力量也震不垮的！

在距离文县150公里的地方，文县交警大队派来的两辆警车迎上了我们。从车上下来了三位戴眼镜的人。戴墨镜的是交警大队的司机小任，戴近视眼镜的一个是文县交警大队的宣传股长张健新。另一位就是我们今天的主人公，文县交警大队教导员陈立辉。陈教导员长的白白净净，短短的头发洗得很干净，个头不高，非常精神，脸上带着自信的笑容。都38岁了，看上去还像个刚毕业不久的大学生。

文县交警大队派车到150公里外的地方接我们，大队教导员还亲自给我们开道，这足以证明对我们的重视。我预料这次文县之行，一定会满载而归。果然不出所料，不论是座谈式采访，还是个别采访，大家都无一例外地用心和我们交流。我们似乎不是采访和被采访的关系，而是久违了的朋友，是久别多年的兄弟。在这样一种氛围下，我们只有抓住这个千载难逢的大好机会了。我们一个猛子扎下去，白天采访，晚上组织材料写作，30天之内，我个人的采访笔记就达到了近20万字。这在我的采访史上，是一个巨大的收获，也是一个大大的“丰碑”。

二

2008年5月12日下午两点15分，甘肃省文县公安局交警大队教导员陈立辉提前从家里走了出来，准备去看近些天一直生病的岳父。他迈着轻快的步履来到了老岳父家楼下。岳父家住在四楼，他刚上到二楼时，大地震来了。他突然觉得脚底下在动，咦，这是怎么了？他用交警特有的敏感仔细地感觉了一下，不对劲，这脚底下动得越来越厉害了。紧接着，楼房也在很大的响声中左右摇摆起来。他马上意识到是地震了，楼上也开始有人喊：“地震了！地震了……”

陈教导员没有继续往上走，而是退了下来，很快地退了下来。这时候，许多人已经跑到了院子里，一时间，大院里乱成了一团。他跑到院子前的三岔路口大声喊：请大家都站到这里来，离楼房远一些。这时候，岳父家住的楼有的部位垮了，掉下来的水泥砖把一辆车的车顶砸了个大洞。他一边疏散群众，一边注意楼口里出来的人，看老岳父出来了没有。

焦急中，他看见一个人从楼道里跑了出来，捂着脸，红红的鲜血已经把半个衬衣都染红了。他连忙把自己的车门打开，想把这个人扶进车里送到医院去。那人答应了一下就上车了，他一听声音很熟悉，才知道伤者不是别人，正是他的老岳父。又有两个被砸伤的人出了楼口，他们都无一例外地捂着头。他二话没说就把他们全都扶上了车。然后，陈教导员开车飞快地朝医院驶去。老岳父说，他感觉是地震了，打开门就往下跑，结果，楼道的砖块乱飞，他的脚像粘在了楼梯上一样，跑不动了。也就在这个时候，他挨了一砖……

另外两个人全是在房间里被砸伤的，其中一个伤势很重，需要马上救治。

救命如救火，陈立辉马上拉响了警笛。现在的警笛，不仅仅是救人，还有安定民心的因素在内。文县城里第一声警笛响起的时候，老百姓不那么慌张了。只要有警车的警笛声，这说明警察在行动，政府就在他们身边。

文县县城里第一声警报响起的时候，交通警察陈立辉清晰、浑厚的喊话声音也回荡在了大街上：“请大家不要慌，一定要站在远离高楼的地方！请大家注意安全！请大家不要慌……”在大街上四处乱跑，像蜂窝里的蜜蜂一样的人们真的就不那么害怕了，渐渐地安静下来了……

陈教导员很快把岳父和另外两个伤员送到了医院，给医生做了简短的叮嘱后，就开着警车调头走了。

此时此刻，街道上的人越来越多了，交通被堵塞了，陈立辉的车再也走不动了。这时候，他发现，叶锦全、刘平原两位交警自发地在大街上疏散群众，疏导交通，他很是感动。对他们说：“尽量叫车不要动，把群众往开阔的地方疏散。”

正说话时，文县政法委的刘书记来到了三岔路口，他给陈教导员说：“赶快拉响警笛，再到滨河路上去巡逻，那里人太多太乱！另外，安排所有的干警马上在城区疏导交通。”

接到任务的陈教导员又一次拉响了警笛。之后，他命令现场的所有交警马上指挥交通，疏散群众。他们中有交警，也有其他警种的警察。不论他们的警衔高低，都马上加入到了指挥交通、疏散群众的行列中去了。经过全体警察的共同努力，交通基本上恢复正常了。恐慌的人们，也疏散到了开阔的安全的地方了，他们的情绪基本上趋于稳定了。

干完这一切工作后，陈教导员回到了交警大队。他和大队长张智国简单地交流了一些情况后，就在马路边上的树沟里开会。正开会时，接到了月亮坝5·12发生特大次生交通事故的报告。他们迅速对地震后的工作做了商量和安排，之后便马上出发，奔赴临江乡月亮坝事故现场。

陈立辉和张智国大队长、交警关伟一起，经过艰难跋涉，克服了难以想象的困难，才到达了现场。这便是前面已经讲述过的，那惊心动魄的24个小时。

月亮坝5·12特大交通事故发生后，除了已确定的死者外，其他的伤员都被送到了就近的临江卫生院。然而，临江卫生院的医疗条件太差，医疗水平也有限。看到那么多的伤员被抬进了医院，院长和大夫们一时间便乱了阵脚。有的伤员伤势太重，眼看着就有生命危险，可是，卫生院只能望“危”兴叹，没有一点办法。

陈教导员和张大队长、乡政府有关领导商量了一下，决定马上把这些伤员转至武都陇南市第一医院治疗。但是，临江到武都还有几十公里的路，再加上余震不断，山上不停地落石头。没有一个责任心强、技术过硬的司机，是不能胜任这项工作的。交警大队的交警去护送伤员，那是最合适不过的了，然而，他们没有车。他们的车在往事故现场赶来的时候，扔到路上了。

在没有办法的情况下，陈教导员只好同家在临江的临江中队干警张北平，挨家挨户地去给司机做工作，费尽口舌，最后，他们找到了一辆小面包车。

事后陈教导员握着司机的手说：“你很了不起！你是英雄！”司机说：“一方有难，八方支援。这是我应该做的。”

三

有人说的好，一个成功的男人的背后，一定有个伟大的妻子。让我们来看看，陈立辉的妻子徐继辉是一个什么样的人？再看看她这个交警家属在抗震救灾中做了些什么。

在陇南公安抗震抢险救灾突击队里，有一位面容清秀、手脚麻利的女警花格外引人注目。尤其在突击队的临时驻扎营地，到处都能看到她忙碌的身影。她就是负责整个突击队后勤保障工作的文县公安局行政装备股股长徐继辉。

为了保证突击队员有充足的体力投入到抢险救灾的战斗中去，就必须保证队员们的吃、住、行，使大家保持良好的精神和体质。古人强调兵马未动、粮草先行，就是这个道理。如何把这支60人队伍的吃、住问题解决好，这是摆在徐继辉这个“后勤部长”面前的首要问题。到临时营地后，第一个困难就是，队员们如何休息。由于行程匆忙，突击队只带了一些搭帐篷的彩条布，连搭建帐篷的支架都没有。搭不起帐篷来，队员们不得不在车上宿营。看着熟睡的战友们，徐继辉急在心里，彻夜未眠。她是一个要强的人，整个晚上，她都在辗转反侧思考着解决的办法。第二天，战友们上山抢险救灾，她赶忙找到相关部门，协调到了5顶帐篷。战友们回来后，看到了漂亮的帐篷，高兴得跳了起来。

住宿的问题解决之后，吃饭的问题又摆上了案头。突击队有60人，而后勤保障仅有两个人。她和另外一个同志既要从两公里以外的地方采买米面、蔬菜，又要及时赶回来做饭。人手实在不够，怎么办呢？就在她发愁的时候，她看到了几个在河边洗衣服的大嫂。她灵机一动，为什么不在当地找两个大嫂帮忙呢？说干就干，她不但请来了两位大嫂帮忙，而且搭建了伙房、厕所。这样一来，宿营的一切问题，都得到了解决。

为了把有限的经费用到“刀刃”上，尽可能地让战友们吃的好一些。在采买蔬菜时，她给菜贩们说明了情况，取得了他们的支持；为了让战友们吃得更可口些，她尽可能地让伙房变着花样做饭……她的热情周到，感动了战友们。

战友们回营地时，她总是忙前忙后，为这个队员递一杯热水，为那个队员递上毛巾……在队里，大大小小的事她都要管，“徐股长”成了全队叫的最多的称谓。突击队到驻地的第三天时，随队带的液化气用完了，为了解决问题，徐继辉风风火火地赶到了液化气站，灌来了两罐气。

两罐气只能解决两天的问题，两天之后怎么办呢？于是，她又与当地选铜厂的领导取得了联系，选铜厂答应为突击队解决一些有烟煤。之后，她又不辞辛苦请当地群众帮忙打灶……

地震后，机关民警中，她是最忙的人。

在徐继辉和战友们的努力下，陇南公安抗震救灾青年突击队终于完成了上级交给他们的光荣任务，20天后，撤回到了局里。为了更好地完成地震期间的各项任务，确保灾后治安秩序的稳定，全局实行24小时值班。为了工作方便，局里办起了大灶，最多的时候，上灶人数多达80余人。由于是执勤，所以上灶人数不固定，开饭时间不固定。再加上临时大灶的条件差、设备简陋，这着实令她头痛不已。为了民警能更好地工作，她与另外一名民警不但要采买粮油蔬菜，而且还要帮助大灶做饭、洗碗。

除此之外，小到一把钳子，大到数万元的款项，都要经过她的手。不管有多忙，她总是微笑着面对每一个人，每一件事，从不叫一声苦，喊一声累。几天下来，她双腿发肿，眼圈发黑，本来单薄的她又消瘦了一圈。每天她都要忙到午夜过后，才能匆忙睡个囫囵觉，第二天又要早起，马上投入到新的工作中。

家中，她是最不合格的母亲。她有一个8岁的女儿，平时由于自己和丈夫工作太忙，只好由母亲带着，常常是女儿睡着时她才回家，女儿醒来后她早已匆匆离开。虽然母亲家和自己同在一个小县城，但平时和女儿见面的机会真是太少太少。在丈夫那里，她又是个不合格的妻子。平时，他们两个早出晚归，基本上不在家。母亲常埋怨他们：这是家还是旅店？她只能内疚地笑笑。女儿常有个心愿，希望躺在妈妈的怀里睡上一觉，她说等几天吧，这句话不知说了多少遍，可总是没有实现。年迈的父亲在这次地震中受了伤，她嘱咐弟弟在医院看护，自己却只能偶尔去看上一回。地震后，她只见过女儿一面，那还是在采买东西时碰到的。

在突击队里工作的时候，女儿在电话里哭着说：“妈妈，我想你。”她只能对女儿说：“孩子，别哭，妈妈也想你，懂事的孩子是不哭的。”每当这种时候，她只能是泪流满面……

四

每个城市都有自己的特色。文县的特色是：高山、风车、白龙江。文县县城像个睡熟的婴儿一样，躺在两座高山的中间，在日夜不停的、不知疲倦的白龙江江面上颠簸起伏。风车装饰在县城的每一个电线杆子上，风起时，嘟噜噜地转，远远望去，像一条彩色的河流……这一切，给这座古老的小县城带来了生机。

地震之后的5月23日，文县交警大队接到了110指挥中心的信息。有人报案，在白水江大桥桥北通往白水江宾馆的便道转弯处，有一辆小轿车掉在了河里。死了多少人，情况不明，车从哪里来，也是未知数。陈立辉教导员接到报警后，马上带领干警关伟、季德红赶往事故现场。

在事发现场，已经挤满了观望的人。拐弯处，除了一道深深的刹车痕迹之外，再就是撞坏的白龙江岸边的两个栏杆的豁口。除此之外，任何蛛丝马迹都没有。江水还和往日一样不停地流淌着，而小车早已被江水淹没，不见了踪影。

陈立辉他们经过仔细观察，发现小车是从白水江南岸过桥到北岸左手的白水江宾馆方向去的。由于车速过快，当司机发现前方是山岩时，猛的一个左转弯，车子转了半个圆，没有撞到山岩上，却撞断了白水江防护栏杠，一头栽进了江中。可见，当时这辆小车的车速是非常高的。

陈立辉和关伟、季德红先是沿岸找了一遍，没有任何发现。接下来他们商量，先得找个长竹竿试探试探，看能不能有所发现。可是，这里哪有什么长竹竿啊！“没关系，我去找一根来！”关伟不知道从哪里找来了一根竹竿，这令陈立辉很是高兴。他把一根绳子的一头拴在自己腰里，然后把另一头交到大家手里。大家说，这样很危险。他说，没关系，如果危险，你们拉我出来就行了。大家慢慢地把他放进了江岸与江水的中间，在车辆灯光的照耀下，他把竹竿伸进了江水。天啊，这江水平时看着不怎么深，可是，现在感觉它太深了。是啊，能不深吗？一辆汽车进去都不见了踪影，你一根小小的竹竿，能起什么作用呢？

陈立辉觉得事态严重，因为死亡三个人以上就属于特大事故。他马上打电话把这件事汇报给了大队长张智国。这时候，已经是凌晨1点钟了。和衣睡下的张大队长，翻起身来就跑到了事发现场。出来的时候，张智国还找来了两支长把手电筒。

他们拿着手电，沿着白龙江一直往下游找，看有没有什么痕迹，但找了几个来回还是没有找到任何线索。时间在一分一秒地过去，可是，掉进江里的小车仍然是一点线索也没有。此时的东方已经露出了鱼肚白，但是，一个通宵的寻找没有任何进展。

张智国大队长立即把这件事向县委、政法委领导做了汇报，县政法委刘书记做了重要指示：一定要查清车的来历，一定要尽可能地找人、救人，不能有丝毫的马虎！紧接着，县委领导的电话也打来了：“生要见人，死要见尸。”

县里的指示下达了，有力就往一处使了。大队长和教导员把所有的干警兵分两路，开始摸底排查。一路有副大队长刘晓原负责，继续沿河的下游去搜寻，看有没有痕迹。另一路由陈立辉教导员负责，挨家逐户地进行失踪人员的摸底登记调查。第三路由张智国大队长负责，到文县的宾馆饭店、娱乐场所调查外来人口的情况。

由于地震之后群众都住在临时帐篷里，他们的工作无法做到细致入微。单位也是一样，原来的地址也变了，多数在临时帐篷办公，这无疑给调查增加了新的难度。但是，功夫不负有心人，他们经过一天的排查摸底，最后终于确定了车的来源。但是，车主还没有查清楚。

先说刘晓原他们冒着余震，顶着烈日，沿白龙江一直向下走，一走就是20多公里。平时工作走路少，执勤时都开车。现在要步行，其艰苦程度可想而知。他们来回在岸边找了三趟，天已经黑了。吃了点方便面，喝了点矿泉水，就继续往回返。这一天下来，他们一无所获。

再说陈立辉他们那一组，跑了半天也是没有任何线索，就和张智国他们汇合，对开门营业的所有饭店、宾馆、旅店、娱乐场所，一家一家地走访，一户一户地登记。最后终于在一家饭店确认了其中两个人，其中一个是陇南某单位来抗震救灾的干部，另一个则是文县某单位工作人员。

第二天之后，文县交警大队在排查任务完成的同时，又集中所有警力，抽调了骨干力量20多个人继续沿河去找。每天早上开始，他们坐上车寻找到几十公里之外的白水江下游佘口坝，然后沿着河岸步行往上走，认真地搜索、认真地寻找，几天过去了，干警们已经精疲力竭了，身心憔悴了……

他们现在的主要任务是继续打捞。

这天上午，天气晴朗，余震还在继续，周围有好多围观的群众。这里是水电站的进水口，湍急的江水在不断地冲刷着河的堤岸，大队长和教导员把两位搜救的交警送到了竹筏子上。为了安全，竹筏子的四面都用长绳子固定着。慢慢的，竹筏子被岸上的交警拉到了水流湍急的江面上。竹筏子在白水江上忽左忽右、忽上忽下，像一片树叶子一样。搜援人员手里拿着长长的铁钩，上下左右，一下一下在江水里钩着。好像下面有什么东西，眼看着一次又一次挂上了。可是，竹筏子不稳定，又一次一次地滑掉了。眼看着又要钩上了，可手一紧，江水一荡又滑掉了。

根据情况断定，江水下面可能是小汽车。这个消息让所有的人感到振奋，能找到汽车的下落，就意味着人也快找到了。水里的小汽车像一块巨大的磁铁，你能钩着它，但是，你就是拉不上来。张队长和陈教导指挥大家在烈日的曝晒下，一次又一次地打捞，一次又一次都失败了。但是，他们并没有气馁，而是很耐心地继续打捞。

艰难的打捞，还在继续着……

苦心人天不负，铁钩终于钩住了汽车。大家盼望已久的这一刻终于到来了，他们多么希望失踪了的人就在里面啊！他们小心翼翼的吊起了小汽车，慢慢地，大家看到了小车的真面目。然而，张队长、陈教导以及其他交警们都傻眼了，车里面空空荡荡的什么都没有。车被大掉机吊上来了，失踪人员仍然下落不明。他们在何处，到底有几个人？这个问题，一直困扰着文县交警大队的交警们……

余震不断，山上的落石仍然不断。刘晓原副大队长仍然带着交警们，沿着江岸找寻尸体。陶小涛和另外几位交警，也还在几十公里外的白水江下游佘口坝，用长竹竿找寻呢！

5月29日下午，终于有了消息。在白水江下游的佘口坝巩昌村，交警们找到了第一具尸体。快6点钟的时候，他们又找到了另一具死尸。经过验尸论证，两具死尸与大队长、教导员他们排查摸底出的失踪者是相吻合的。

文县的交警们，英雄的交警们，终于完成了地震之后，又一项艰巨而又复杂的任务。

五

地震之后的一周内，所有的车管业务都被迫停止了。5月19日以后，便有群众陆续来办证入户了。为了方便群众，陈教导员联系电信局的人把宽带网线从危楼里拉了出来，经过一番忙活后，文县交警大队的所有业务、工作在大震7天之后恢复了。没有办公室，他们就搭建帐篷；没有地方，他们就选择了马路边上的树沟子。很快，一个叫做“帐篷交警大队临时车管所”的招牌，出现在了保险公司门前的树沟里。

临时帐篷不但没有影响正常的工作业务，而且极大地方便了群众。他们不但给来办证的老百姓提供矿泉水，还尽可能地主动为群众服务。能一天内办完的工作，他们在半天内解决；能半天办完的业务，他们在两小时内搞定。大地震之后，他们与群众之间鱼水情的警民关系更加深厚。

5月17晚上发大水，四川九寨沟旅游团转运滞留旅客的中巴出租车从文县经过，晚7点多在文县石坊水泥厂与一辆摩托车相撞。中巴出租车的两个轮胎当场爆破，不能动了，摩托车驾驶员也受伤了。陈教导员接到报案后，立即和关伟赶赴事故现场，他们初步得知那中巴车司机家在绵竹什坊，家里受灾非常严重，房子也塌了，亲人也受伤了，而他的车的备用胎只有一个。同时，他还了解到，车上的乘客多数为成都人，心里非常着急。陈教导员一边组织人员把伤员送到文县第一人民医院治疗，一边安抚旅客，叫他们别着急，他们一定会让客人满意的。晚上，他给旅客联系了一家墙体牢固的宾馆，让他们先住了下来，并给他们送去了水、方便面、面包等食品。然后叮咛他们，先休息一晚上，等第二天天亮了、雨停了马上就走。把这些旅客安顿好之后，事情又来了，受伤的摩托车驾驶员家属的情绪极不稳定，不但要扣车，还要求中巴车司机报销所有的医疗费用以及护理费用。出租车司机身上没有带多少钱，提出能不能让他们先走，回去后，他一定把钱寄回来。陈立辉说没问题，他对摩托车驾驶员家属拍着胸膛说：“你放心，钱你们先垫付，我给你们担保，如果他们拿不来钱，我负责任！”伤者家属见交警大队的教导员担保，就答应了。

四川的驾驶员非常感动，他流着泪水说：“我跑了那么多的地方，见了那么多的交警，文县的交警是我见过的最好的交警。”

为了让重灾区的旅客早日回家和家人团聚，一场很复杂的事故就这样让陈立辉很快速地解决了。那位四川司机果然守信，在走后的第5天，就给伤者家属寄来了医疗费。

六

进入7月份，抗震救灾工作已经到了灾后重建阶段。根据县公安局的安排部署，7月1号那天，他们去碧口执行维护社会稳定统一行动。陈立辉他们巡逻到碧口的豆家坝加油站附近时，已经是凌晨两点钟了。他刚刚从车上下来，就发现前面有辆小面的车摇摇晃晃开过来了。这么黑的夜，这辆面的车为什么不开车灯呢？

他果断地站在了马路靠江边一面，他怕这家伙一慌张，把车开进江里去。他的助手们也明白了教导员的意图，就有意把面的车往山岩那边逼。果然，面的车见有人拦车就慌了，想加油冲过去，陈立辉吓了一跳，这非常危险，于是他们不靠近面的车，却在山岩那边路上留了一个让面的车逃跑的口子。然而，面的车在离他们十米远的地方，自动熄火了。陈立辉这颗悬着的心放下了，他走到了面的车跟前，看见车里除了司机外，还坐着两个小伙子。车门一打开，好家伙，一股酒气扑面而来，陈立辉一把把醉醉醺醺的司机拉下了车：“你不要命啦？”

陈立辉又喊另外两个：“都下来！”那两个人动都没动。他又叫了一声，还是没动，两位交警便上车把他们拽了下来，结果这两个人也是酒气熏天。陈立辉对司机说：“把你的驾驶证拿出来！”小伙子说没有驾驶证，陈立辉又一次火了：“你找死啊？无证驾车，还喝酒！”

当时，公安局领导也在场，公安局长当场签字，对无证驾驶的司机予以处罚。

陈立辉发现了问题车，避免了一场意外的交通事故。先不说这滔滔江水，前面不远就是碧口镇，满大街都是帐篷，要是开着车在街上乱撞，后果不堪设想。