依稀红薯情

依稀红薯情

那晚，孙亚军来看我，顺便带来两个刚蒸熟的红薯。看见温热的红薯，我心里忽然温暖了许多。我拿起一个红薯啃了起来，但吃了两口就不想再吃了。这红薯质地太硬且没有沙甜的口感，我在嘴里嚼了半天硬是咽不下去。于是，我就放下红薯，喝了一口水，然后和他闲聊起来。我们聊了很多，不知不觉就到了凌晨一点半。他走后，那两个红薯还在我桌子上放着，已经凉了。我肚子有些饿了，再次拿起那个啃过的红薯又啃了一口，依然是那样得难以下咽，索性就扔在了一边。躺在床上，我忽然想起老家的红薯，一些儿时的记忆也瞬间如潮水一样漫上心头。

我的老家在关中平原，我们村庄在渭河北岸，那里大部分是沙土地，特别适合种红薯。上个世纪90年代前后，我们那里的人均土地在一亩以上，红薯种植面积挺广。但近二十年来，我们那里的土地越来越少，红薯又卖不上价，种的人也就越来越少了。这些年，红薯在我心中的印象渐次有些模糊了。

在我们老家一带，红薯经常被叫作“红芋”或“红苕”，但“红芋”更普遍一些。小时候，我们家连续种过好几年红薯，我曾多次参与过红薯的栽植、浇灌及收获过程，所以对红薯比较了解，也特别有感情。

那些年，每年一到农历的五六月间，乡亲们就开始栽红薯秧了。大概是红薯秧的培育过程太麻烦了，我们村庄的红薯秧都是在集市上买来的，很少有人去专门育秧。

父亲从绛帐镇买回红薯秧，然后就交给母亲。母亲先是在院子里的阴凉处用沙土弄一个小苗床，然后把红薯秧摊开来，一行行密密地斜偎在沙土里，最后给苗床上浇上水。三五天之后，母亲会去看红薯秧有没有换过气色。如果气色很好的话，就会喊叫我们全家人去地里栽秧。

在我们那里，红薯不是大田作物，也谈不上是经济作物。因为，大多数人家种红薯纯粹是为了供给自家的食用，而不是靠它卖钱。红薯适合在沙土地里生长，所以我们村的人就经常把红薯秧苗栽在渭河滩附近的地里。

红薯秧从苗床里拔出来之后，母亲总要先在根系蘸上黄泥，然后装在竹笼里，上面还要再盖上一层湿布，以免秧苗被太阳晒蔫。到了地里，家人各自占一行地垄，一人拿一些红薯秧去栽。栽秧的过程很简单：人蹲在地里，把红薯秧放在前面，一手拿两根秧苗，一手操着小铁铲，挖一个小坑，然后把秧苗往里面一放，再用小铁铲拨点土，用拳头一擩，这样依次从地头往后倒退着进行。这个过程看起来复杂，实际上对于我们农家人来说，就只用不到两三秒时间。我那时候太小，不喜欢干栽秧的事情，主要是速度太慢，老落在人后。于是，我就主动给大家发秧苗，看谁没有了就赶紧给拿一把过去。有时候，我嫌这样太麻烦，就先大概测算一下一把秧苗能栽多远的距离，然后就在每个目测的节点上预先放上一把秧苗，然后再去给刚栽好的秧苗浇水。红薯是一种可种可不种的作物，所以一般很少有人给秧苗施肥。栽完之后，给每窝秧苗浇上一勺水，然后就不用再管了。

栽完红薯秧，太阳还高挂在头顶，回头再看，那些秧苗大都无力地耷拉着脑袋，一副奄奄一息的样子，让人怜惜。第二天，我跑到地里去看，只见那些秧苗还是那样缺乏生机，有些叶片的周边呈现出将要枯去的黄来。我回家给父母说了，他们只是各自忙活，头也不抬地说，不必担心。我一连几日去看，似乎没什么大的变化，也就失去了耐心，就忙顾自己玩耍了。过一段时间，下了一场雨，我便提着竹笼到渭河岸上给猪娃割草，顺便去红薯地看了一下，结果让我很是惊奇：一大片可爱惹眼的翠绿遮盖了田地，每一支红薯秧的茎干都蓬勃有力地向上延伸……

一个月之后，我再去看，红薯地里又是另一番景象：红薯苗伸出长长的滕茎，墨绿的叶片笼盖了凹陷的地沟，爬上了凸起的地垄。等到我们放暑假的时候，红薯的叶蔓已经长得很茂盛了。母亲怕红薯蔓长荒了，就经常带着我们姐弟几人去掐多余的茎蔓，拿回家喂猪。那些蔓尖儿用手掐断时，会冒出一些纯白色的汁液，好像奶汁一样。有时，母亲会挑一些细嫩蔓尖淘洗干净，在锅里煮熟之后，再用凉水一拔，去掉其中涩味，然后放上调料凉拌了让我们就苞谷糁子吃，那滋味相当可口。

暑假期间，我们村的孩子经常提着竹笼到渭河滩割猪草，有时候贪耍，赶天黑还没割满一笼草，就随便跑到别人家红薯地里胡乱割上一些红薯蔓填进笼子里，然后再给上面盖上草。有时候，我们也会偷刨别人家地里的红薯。七八月间，红薯已经结下了，但还不是很大。顺着薯蔓找到薯根，随便一刨，拔出来就是一串子红薯。有时，我们会挑一些大个儿的，用镰刃削了皮吃。那时候的红薯，水分大，吃起来嘎嘣响，但甜度不够，有一股奶腥味。

阳历的十月之后，红薯就成熟了。那段时间，天天会在村口看到乡亲们拉着架子车，满脸的喜悦之情，车厢里装着好几袋子红薯，车顶上还盖一些已经有些蔫了的边缘带着黑色的红薯藤蔓。挖红薯也是个窍道活，我的父母挖红薯可是行家里手。红薯埋在地下看不见，但他们往往一 头下去就能挖出一大串红薯，不但没有遗留，而且不会挖破。而我没有经验，几 头下去才能挖出红薯，而且动辄就把红薯挖烂了，父母看见了总会心疼。挖烂了的红薯拿回去是要尽快吃的，不能过冬，因为有伤口，容易变坏。

红薯挖回来之后，要放到院子或房台上晾几日。母亲总会先把挖破或磕破了皮的红薯挑出来给我们做熟了吃。红薯的做法挺多：第一种，把红薯洗净了之后放在锅里蒸熟了吃；第二种，把红薯切成小方块下到苞谷糁或面条里吃；第三种，把红薯丢到灶坑里煨熟了吃；第四种，把红薯切成薄片儿用煎油炸过之后撒上白糖，这种做法一般是在正月待客时才用，当作一种上桌的菜肴。母亲还有一种独特的做法：把红薯切成条，在锅里蒸个七八成熟，拿到平房上晒干，然后找个塑料袋密封起来，等到冬天拿出来让我们当零食吃。上小学时，我冬天去学校，总会给衣兜里装上几把薯条，在课余时间吃。这种薯条颜色纯黄，咬起来很硬，但嚼起来很香甜，越嚼越有味。除过我们家之外，我没有见到过别人家吃这种薯条。好多同学见我吃，感觉很好奇，也经常问我要着吃。参加工作以后，我在肯德基店里吃过炸薯条，实在没什么感觉，远没有母亲做的那种薯条好吃。

新鲜红薯吃起来只有甜味，没有沙瓤。我们通常是把红薯存放起来，等到冬季才吃。红薯的储存方法有两种：一是在房子的角落里堆放一些大堆沙子，把红薯埋进去；二是把红薯藏在地窖里，用沙子盖起来。经过一段时间储藏之后的红薯做熟了是最好吃的，沙瓤，干如板栗，甜如梨子，吃得多了，会噎得人直打嗝。

红薯的品种很多，大部分我都叫不上名字。我一般只按个头、形状、口感来分。有一种红薯呈圆形、有人头那么大，虽然产量挺高，但是做起来麻烦，得用刀子切成厚片才能做熟，吃起来水分大，甜度却不高，还经常黏牙；这种红薯早些年我们家也种过，但都觉得不好吃，也没人愿意买。有一种红薯是不规则的长条形，虽然个头不大，弄熟掰开之后，里面是白色沙瓤，吃起来甘甜爽口。还有一种红薯，是那种特别细长的形状，弄熟之后吃起来有很多丝儿，很难嚼断，经常塞牙缝。

在我们关中西府一带，90年代以前红薯算是农村人的一种主要农副产品，家家户户都离不了。但近二十年来，农村人的生活条件越来越好，红薯慢慢就成了可有可无的东西，也很少有人再去种了，实在想吃了就去集市上称几斤回来解个馋。

1999年，我上了大学。从此就很少再吃到红薯，只有每年寒假回家之后才能偶尔吃上几次。上班之后，这十几年来，家里就不再种红薯，我就吃不到老家的红薯了。有时候，我很想念红薯，偶尔在大街上碰到买烤红薯的摊点，就会称上一两个来吃。当拨开那有些焦黄且发皱的皮儿时，黄灿灿的冒着丝丝热气的红薯瓤就呈现在面前，咬上几口，满嘴里都是香甜甘面的味道，儿时的有关记忆依稀在脑际浮现……

2012年1月15日于醉墨堂