刘省平其人其文
□文彦群
省平来信说,他的散文书稿已经整理好,正在联系出版事宜,请我写一篇评论文字。评论不敢,我水平有限,理论根基浅薄,不能随便造次,让人笑话。我承认,我写不了正经八百的评论文字,平常见朋友们颇为老练大胆地写,我就只有羡慕的份儿;再说,我也不大喜欢这类文字,冠冕堂皇,不痛不痒,多是肉麻地胡乱吹捧而已。作为相识多年的朋友,我还是非常愿意回忆彼此间的文字交往,说说印象中的省平,用以纪念我们的友谊。我不知道,这样随心所欲的性情文字,能不能令他满意。
我和省平认识数年了,最初的缘由,我已经想不起来。但还记得,第一次见面,是在2006年前后。那时,他来看我,我还住在学校的单身宿舍。初次相见,交谈甚欢,之后,他还据此写过一篇文章,记述这次见面的情况,我收在了自己的散文集《情谊如酒》里。那天,从中午见面开始,一直聊到夜幕四合,我留他在对门的张家泡馍馆,吃了一碗葫芦头。这是我的习惯,从不愿委屈自己,平时生活就这么简单,一碗面了事,经济实惠,不喜欢在吃喝上过分消费。虽然招呼简单,省平却也不介意,并一再说:我们是以文会友,不是酒肉朋友。这才让我心里稍觉踏实。距离第一次相见,已经六七年了,至今我记忆犹新。
在西安的年轻朋友中,除了飞翔外,平时就数和省平来往最多。当然,并不一定就非见面,电话、QQ也可,我俩经常网上聊天,话题自然离不开读书写作。省平是西府宝鸡扶风人,年龄比我要小好几岁,所以,从心理情感上,我把他当文字上的朋友外,还看作我年轻的小兄弟。我的老家虽然在咸阳最北边的旬邑,但我是在宝鸡上的大学,我的同班同室的兄弟老四,还有我现在的几位同事,老家都在扶风。大学毕业前夕,系上老师还组织我们去法门寺、周原等历史故地进行过实地考察,对于那块地方,我并不陌生,也很有感情。因此上,我非常乐意和省平交往,每见他时,总有一种亲近感充盈在心头。一次,有事要去平凹先生的书房大堂,我知道省平喜欢平凹的文章,也非常崇拜他,但一直没有机会和先生正式见面,更没有机缘去他专门用来收藏和写作的大堂。于是,我就拉上省平一块同去,使他也能够亲眼看见传说中的颇具神秘色彩的“大堂”风景,平凹先生很是热情,我还为他俩拍了两张合影。这已是去年的旧事了,现在回想起来,都是令人难忘的美好记忆。
人总是要变化的,这种变化,也并非就一定不好。随着年龄、阅历、识见的递增,人对生活的态度,也会随之有所变化,这大概就是人的成长过程吧。在走近四十岁的这几年里,我感觉自己身子是越来越懒,心性是越来越淡:以前最热衷的外出游玩、朋友聚会,如今不再有热情积极参与;就是钟情的文字,也少有兴趣往外急切投发;十天半月,偶有小文发表,既不会有沉沉的失落感,更不会有小小的得意相,一切都觉得无所谓。或许,这与我近年的自身境遇有关,也与我浸淫孙犁日久有关。记得去年夏天,我和省平网上聊天,他对我的这种“消极颓废”状态,颇为不满,我也向他做了许多解释,但彼此间话语并不能投机认同,也无法相互说服对方,以至于不欢而散,我第一次深刻地体会到了不为朋友所理解的痛苦。幸好,这并没有影响到我们后来的友谊。
我有一个毛病:自己推崇的作家、喜欢的文章,就愿意推介给身边的亲近的人。这几年,省平过来,我曾把自己珍藏多年的平凹先生的第一本小说集《兵娃》,还有其他作家的书,都一同送他,也希望他能够喜欢。后来,我痴迷孙犁,和他聊天,每次都要绕到孙犁的话题上,也劝他能够多读一读孙犁。所幸的是,两周前,省平告诉我说:以前读孙犁少,看你如此痴迷孙犁,感到不可思议,自己最近认真读了几本孙犁的散文集后,才感觉这个老头果然可爱,思想深刻、心性淡泊、文笔老辣,真是一位大师级的文学前辈啊!
和我一样,省平也是来自农村。他为人质朴实在、热情诚恳,非是急功近利、沽名钓誉之徒;读书刻苦,写作勤奋,他的文字,也如其人一样,有着真诚的品性。省平的文章,我大都熟悉,他每有新作出炉,都会首先发我,可以说,我是他的第一读者。省平这册散文集取名《梦回乡关》,所收文字,也多是与农村、农民有关。我们都是出身农家,祖上世代以农为业,与乡土有着深厚的感情,生于斯、长于斯,血浓于水。虽然现在城里工作、生活,但从内心深处,从情感上说,我们的根还是在那里。研究乡邦文献,推介乡邦文化,能够为家乡做些力所能及的事情,是我们义不容辞的责任。可喜的是,省平的这本书里,扉页上赫然印着一行字:谨以此书献给我的故乡及亲人。
对处于社会底层的普通人和弱势群体的关注,省平是用心、用情、用力最多的,这不只体现在笔下,他更是付诸行动上。最近,我在报纸上看到旬邑重残作家连忠照出版长篇小说的新闻,二十年前,我在县城中学读书时,曾与其有过一面之缘,现在看到他的消息,多年不见,网上了解其近况,竟发现省平与他也有文字交往,颇感奇怪。原来,他们也是网上文友,省平感动于连忠照的生活态度和文学成就,不但主动为其小说新作撰写书讯,设法刊发在《陕西日报》《陕西市政》《中华风采人物》等报刊上,为之进行广泛宣传推介,还积极奔走,牵线搭桥,介绍他与《华商报》等媒体的编辑记者朋友认识。知道这些情况,我深为感动,郑重地对省平说:“谢谢您,向您表示敬意!”交往这么多年,我还是第一次和省平这么客气地说话。我觉得,透过文字表面,我重新发现了另外一个形象更为饱满、更为丰富、更为立体和真实的省平。
省平的文学写作,始终坚持了独立自觉的民间立场和悲天悯人的人文情怀,这种可贵的品质,正是一个文字操持者,所最令人值得尊敬的所在。文如其人,他的文字都很朴实,从不花花绿绿,也不矫揉造作,写人记事,言之有物、笔下有情,感觉是双脚踩在坚实的大地上,地气充盈,散发着泥土的芳香。阅读省平的文字,让人有厚重感,有亲切感,有温暖感,我确是喜欢。
向省平致敬,缘于他的文字,更因他的为人!
【文彦群:网名三水文氏,曾用笔名文晔、心远。生于1973年,陕西旬邑县人。现为西安市某中学教师。系西安市作协会员,陕西省散文学会副秘书长,出版有散文随笔集《情谊如酒》。创建并主编新浪博客《孙犁文库》,曾在《文艺报》《作家报》等,并在《天津日报》开设专栏,发表孙犁研究文字多篇。】
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。