杭城的雨季

杭城的雨季

出门，又下雨了，滴答一声，又滴答一声。杭州的春天，阴晴雨雪似乎只是瞬间的事，霎时晴，霎时雨，霎时风。在杭州，我感受了两个四月，不知道这是杭州四月的第几场雨了。我夹着书，走在学林街上，我的脸开始变得忧郁，因为阴晴不定的雨。笃笃，噗噗，时而沉闷，时而浊重，倏地，这座城市连同我的生活很快便全湿了。我像一个忘带雨具的归人，从晴天走入雨天。

我自小长在粉墙黛瓦下。在我的记忆中，濛濛的、悠悠的便是江南的雨。我喜欢看那雨中屋瓦的青黛色，看那被雨烟熏得幽微的粉墙。小时候的我，觉得那就是杜牧的江南，是陆游诗里“深巷明朝卖杏花”的地方。可是，现在的我已很难找到江南最初的印象，或许是我想的太旧了。白色的瓷砖取代了长有青苔的粉墙，黄绿的琉璃取代了层层相扣的小瓦，虽然江南换上了“新颜”，但我依旧难忘它的过去，爱它的“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。古籍上说，江南从来都是一个含混不清的地名，江北的人、中原的人为了一睹江南，来了便不再走。俨然，这里的柔软，让他们疑心北地的生硬，只有这儿才更像一个家。是的，这儿正是他们要的江南。

江南的雨声，我听过太多，也记得最多。许多年前，我一个人在檐下听雨，b－p－m－f，d－t－n－l。雨声已经成为我文字里的音符，为我写着一支支曲谱，在静静的夜里湿了我窗边的晚风，又在静静的清晨打湿了我的床头。那些有雨的日子，我开始变得格外的安静，我总在重复，重复着一件事，那就是梦：梦杭州，梦临安，梦钱塘，梦武林。每一个看似相同，却又带有明显的不同。梦中的我，不，是雨中，我撑着一把油纸伞，我仅是站着，只是站着，在一个个杭州的梦里，在一场场黏稠的雨里。我终于确信杭州会是我的福地，我将来的记忆有一半会发生在杭州。

杭州的风景同样令我流连。四月，白堤的桃花已近凋残，不过在我看来，还是很有味道的。一阵风过，花瓣随风飘落，不一会儿，路上湖上就铺满了红的、白的桃花。路上的桃花，不消我说，就已经是很美的。湖面上尤让人心醉，水面的微澜把桃的花瓣集中到岸边，一条几百米长的粉红长带便生生地映入你的眼帘。那是桃的心事，也是桃雨中我们的心事。你能说那不是你的雨季？不是你的江南雨？

在杭州已居住三年了，只要有人提及杭州，我总会在第一时间想到杭州的雨。尽管我并非只爱雨，但此刻我心中化不开的依然是雨的情愫。四月雨，它似乎已是我的一个情结，在四月的风里越来越紧。宋人吴惟信有诗：“湿了荷花雨便休，晚风归柳淡于秋。”宋朝的吴惟信是淡定的，其实杭州的淡定，还体现在你爱西湖边的每一丝吐绿的柳条，西湖水里每一瓣缤纷的桃花。喜欢一座城市，从来没有像今天这样眷念过，感伤过，我不觉已在四月的雨中窥知我多年前的心事。那时的我，竟如此让自己爱怜。

是夜，我骑着单车，穿过白堤的烟柳，驶过北山街成排的梧桐。雨夜的杭州，一盏盏路灯流过，像一串流动的珠串在垂柳、梧桐间。突然，身边有一对小情侣牵着手走过，女的踮着脚对男的说：“你和我想象的不一样，你好温柔，好爱你的。”也许，在一座城市待久了，这个城市的旖旎不觉地变成我们的旖旎，如同杭州四月的云和水。

（原收入《“五月诗会”获奖作品集》2010年）