叶先生，西湖的荷花开了

叶先生，西湖的荷花开了

说起来，叶嘉莹先生与俞平伯先生也是有些联系的。她在辅仁大学读书时的老师顾随先生，当时与俞平伯等人齐名，算是仪表、风度、学养、做派都出众的一个，曾留有名言“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活”。

20世纪40年代，今天已然知名的许多学者当年还都是在校学生，他们常到当时的辅仁大学和私立中国大学去“偷听”名教授讲课。比如吴小如先生最感兴趣的是听俞平伯先生和顾随先生讲古典诗词。顾随先生不像俞平伯先生在词学研究之外还搞《红楼梦》研究，他倒也如夏承焘先生那样做资料整理工作，可惜他做的是比词学还要冷门的曲学，所以身后之名长久落寞。叶先生幸得顾先生真传，对与诗词有关的人、事物、活动都很关心都感兴趣。

“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋”，“飘零。自怀羁恨，总芳根不向异乡生”。……叶先生从不将自己标榜成诗人或者权威学者，对于诗歌，她是发自心底的热爱，为了诗歌，她可以忍困不眠，忍饥不食，独自天南海北漂泊，甚至抱病坚持登台讲演。诚然，已入耄耋之年的她早将生命奉献给中国古典诗词的教学和承传。当西湖曲院风荷的荷花开了，我冒昧地给她写信。因我知道她是极爱荷花的，她的《迦陵诗词稿》中多处写到荷花，而她本人就是一朵超俗高雅的荷花。不想，她竟很快回信了。那时我正写《诗词小品》的书稿，于是挑选了几篇短文寄之。这次，叶先生格外眷顾，特嘱秘书可延涛先生给我回信：“你的材料她都看过了，认为青年人有志于古典诗词，这是很好的。”一周后，又叫秘书打来电话，问信收到与否，常联系。虽只数语，但对于一个年轻人来说，这是多么大的鼓励啊。

2012年元月某夜，我于床头翻阅德清文史资料第五辑《俞平伯》时，见有叶先生所发唁电一则：“近闻报惊悉俞平伯先生病逝，请代向其家属致唁慰问。”遗憾的是编者把先生的国籍搞错了（把错的话摘下来啊），不是意大利籍著名学者，应是加拿大籍。许是无心之失吧，都是十几年前的事了！已是晚上九点，犹豫中我恭谨地拨通了叶先生住所的电话，不为别的，只为一次问候。一种感觉告诉我，叶先生与俞平伯先生曾相识，至少是见过面的。

很快便听到一个熟悉的声音：“我是叶嘉莹，您哪位？”当得知我是俞平伯先生的同乡时，叶先生兴奋极了：“我在辅仁大学读书的时候专门去听过俞平伯先生的课，现在还有印象。”可能是我过于紧张，只记下了她说平伯先生是著名的词学家，她在自己的何本著作中特别引到了平伯先生对词的解释和鉴赏。我不忍打扰太久，以问候安康结束。搁下电话，我迅速翻出叶先生的几种著作，在她的《唐宋词十七讲》中温庭筠词一章，我找到一处。温词说“江上柳如烟”，“俞平伯先生《诗词偶得》中说：‘帘内之清秾如斯，江上之芊绵如彼。千载以下，无论识与不识，解与不解，都知是好言语矣。’”此外，我在她的《小词之中的儒家修养》一篇中还意外发现了谈俞樾的内容：“清朝有一个人参加科举考试，在殿试的时候写了一句诗‘花落春仍在’，他就因这句诗被欣赏而高中，那就是俞樾，所以俞樾书房的名字就叫‘春在堂’。所谓‘花落春仍在’，他认为花虽然落了但春天并没有离开，春天永远留在我的心里。你看，这就是学道之人所应该有的情怀。”

事实证明我最初的判断是对的。1979年，俞平伯写了一篇《略谈诗词的欣赏》，很欣赏叶嘉莹《迦陵说词》中的一些观点，如“欣赏者所致力的乃是如何将作品中所表现的具体之意象，由联想而化成为自己抽象之感觉、感情、思想”。而在具体鉴赏问题上，平伯先生和叶先生的观点是基本一致的，强调要阅读，也要吟诵，对前代词学著作有吸收、有借鉴。

几个月前，叶先生的弟子陆有富博士发来电邮，说叶先生新近被聘为中央文史研究馆馆员，就应国家图书馆之邀，作了以李清照婉约词为专题的讲座。很难想象，清癯淡雅的叶先生已年近九旬，叫人望而生敬。所谓“堕情者醉其芳馨”，那该是一种什么样的境界？唯庄子“独与天地精神往来”。

学诗真乃有莫大的好处。于是默想、欣赏、承认、拜服。听叶先生讲诗说词久了，自然而然地便有收获，无须回应，已经满意地心领。好的讲演，就是这样。她那立足于原作，结合传记的、史观的、现代的三种不同知性倾向的阐扬方式，尤使我深为受益。其实，叶先生站在那儿，本就是中国古典诗词风雅的象征，只一个手势，还未开口，就是一首诗，就已有很多双眼睛被吸引，很多颗心灵准备沐浴。

试问听名教授们讲诗词能得到什么？变成诗人，我做不到；完全地读懂一首诗，有点难。我所能真切地得到的，不过是一种鲜活的有热度的体验，一种至柔又至坚的感受，使我们不再对什么都抵触，对什么都存有偏见，这是第一位的。其次，我相信，古典诗词在现代中国仍然有不竭的生命，我们的情感已经证明，旧体诗的实践也会证明。

我期盼着一切与古典诗词有关的机缘，在我的身体和生活里发生作用。中国人的心灵、品格、襟怀原是如此！我忽然感到，古诗人们只是身体的缺席，并不是精神的死亡，我们一旦走进、深入、穿越，完全可以活得更安然，更自在，更美好。