岛屿，单车和风

葛磊

2010年1月末的一天，我步行到铁马家庭，宝哥（黄进宝）正在修理单车（台湾人习惯将自行车叫作单车），所谓“铁马家庭”，看起来更像是个简陋的自行车修理铺。我试着问宝哥：“你看，我可以么？”他笑着反问：“为什么不可以？”他黑黑瘦瘦的，但笑起来，有种穿透人心的魔力。那一刻，我才真正下定决心，跟着宝哥骑单车环游台湾。宝哥说：“你一定会记住这趟旅行，你一定看得到台湾最真实最可爱的一面……”

环岛九天，转瞬即逝。生活继续前行，而这次台湾之旅，却在心中埋下了一粒种子，那纵意自如的骑行，那壮阔震撼的太平洋光影，那世道人心的种种惊奇，无一不在记忆的潮水中来来往往，常常让我在碌碌的现实生活中，一瞬间变得恍惚。

2010年6月8日，这一天，宝哥带领20多位台湾骑士抵达了北京。他们从台北出发，历时近一个月，行程2400公里，沿着中国南北的大动脉，一路骑行北上。我在鸟巢迎接他们，才发现这些勇猛的“骑士”，大都白发苍苍，年龄最大的杨老先生竟已79岁！

我陪这些台湾朋友到故宫游玩，一位大哥附耳过来：“你看，那位老先生，就是黑黑的、瘦瘦的那个，得了癌症，一路忍住病痛，坚持骑到北京，很了不起！”结果我冒冒失失地跑去问人家：“您得了癌症吗？”这位长得很乡土的老先生回头：“是。”接着问：“为什么，你看上去很开心？”老先生哈哈一笑：“为什么不开心呢？我的生命只剩下这么几年，太短暂，只好都用来开心。”

这是我永生不能忘的一句话：生命太短暂，只好都用来开心。开心，就是把每一天都活得精彩，就是给生命创造更多不同的可能，哪怕在面对死亡的时候，依然不害怕，不后悔，不遗憾。

很多人问我，台湾环岛一圈骑下来，感受最深的是什么？我说应该是“心”吧，接受别人的关心，坦露自己的真心，在这场旅行中我才发觉，人与人之间打交道竟是不可思议的简单。还有呢？是“风”吧。在骑行中，当身体累极了的时候，反而能清楚地感受到风在吹拂脸颊，温柔、自由、甜美，进入一种恍惚而平静的状态，后来听胡德夫唱《太平洋的风》：

最早的一件衣裳，

最早的一片呼唤，

最早的一个故乡，

最早的一件往事，

是太平洋的风徐徐吹来，

吹过所有的全部……

才恍然发觉，正是那样一种平静感，就像在母亲的襁褓里，风就是母亲的手，她带来所有的爱、祝福和希望。

而今，单车扬起的尘土，越飞越远。有时候旅行让你觉得是往事，渐隐身后，有时候旅行反而让你觉得是希望，在身前——我的眼前，永远徘徊着这样的场景：台湾的东海岸，天空明亮，海水碧蓝，公路不可思议地镶嵌在悬崖之上；我们这群人，有白发的老人，有黄毛的小子，有喜欢看偶像剧的丫头，而此时，每个人都专心埋头地踩着单车；从更高的天空看下去，我们有多么微小，可谁又在乎自己是微小还是伟岸，因为那一刻，我们只关心每一脚的力量，沉浸在自己的节奏里。风声入耳，云天过眼，每一脚踩下去，都带来小小的幸福感，那时的我们，多么快乐、简单。

在这里，谢谢宝哥宝妈，没有你们，我对未来不会有这么多的勇气；谢谢40梯次的兄弟姐妹们，这本书已经让你们久等了，这是我对你们的“爱”的回应；谢谢志朋兄、詹哥还有诸多朋友，在成书过程给予我的帮助。

愿有缘读到本书的朋友，有如一阵风吹过眼边，让你们也能在一刹那，像骑在单车上那样去感受风，感受这个世界。那阵风，从太平洋而来，也从心头而来。