星星点灯，照亮每一个孩子的笑颜

星星点灯，照亮每一个孩子的笑颜

□　李蓓

今天是“世界自闭症日”。这不是一个节日，但对于这座城市中的自闭症患者家庭而言，却意味着孤寂长夜里的一抹温暖灯火。

年华就是一位在黑暗中追寻光芒的母亲。她在最好的年华辞去工作，陪伴病儿求医10年，逐字逐句帮孩子完成初中学业，母子俩甚至梦想牵手行走地球。

我们关注这位上海母亲，以此告诉所有人：有勇气，不孤独。

从今天起告别理想

1993年之前，年华是一名快乐的空气压缩机技术员。王超那时刚3岁，虎头虎脑人见人爱。

但那年春天，年华永远离开了她心爱的专业。“确诊后医生说，自闭症比唐氏综合征更严重，是不死的癌症。”年华回忆往事，“就算那样，我和爱人还是坚信，他是上天赐给的珍宝，我要给他最好的生活，让他有尊严地活着。”

自闭症孩子就像天堂里最远最亮的那颗星星，对周边的一切视而不闻、听而不觉，总是孤僻地躲在角落里，乖的异样、安静到让人心疼。5岁以后，他进入病情爆发期，如同中邪般歇斯底里地吼叫，从白天到黑夜。整整10年，年华带着孩子四处求医，医生把细长的灸针扎进儿子的头颅、手背和脚背，每扎一针，孩子都拼尽全力嘶叫挣扎，那些针都扎在了她的心上。一位退休老专家说，“这个病是不治的，你们回去吧，让他好好地生活。”

一场梦突然醒来。

然后她开始每天给孩子写日记，“他的人生多精彩，他自己不知道，就让我来帮他描绘吧。”到今年春节时，年华写给儿子的日记已经足足积累了一尺余厚。

家有自闭症小儿

在年华的记忆中，从孩子发病起，家里就没有出现过一件非生活必需品，门窗被防盗栅栏包围着，坚硬带锐角的物件都被仔仔细细地藏了起来。常常没有任何征兆地，王超突然间翻箱倒柜，所有的衣物、书甚至厨房和卫生间无一逃脱他的倒腾；他会猛然开窗，将一件件衣物从高空扔出窗外；他冲进卫生间，哭喊着砸向水箱，留下满地碎片；他看一本书不顺眼了，就把整本书撕成纸条塞进嘴里咀嚼，然后吐到满屋遍地；他不喜欢鞋子，强迫所有的家人赤脚，哪怕是冬天；夜深人静后，他像蝙蝠侠一样爬出窗外，坐在18层楼的空调外机上，并且伸出一条腿悬在空中，体验飞檐走壁的感觉；数九寒夜，他出门看星星，要妈妈陪他在街头凄风冷雨中站立一整夜……

风暴过后，他立刻恢复安静，冷冷地看着母亲趴在地板上，一件一件捡起东西。他看见心力交瘁、神思恍惚的妈妈泪流满面，自己却露出天真的笑颜。当他被消防队员从18楼安全解救，母亲因为紧张而战栗不止，他仍埋头沉浸在自己的世界里。

王超曾两度离家出走，其中一次是“刀刃上的10天10夜”。

2008年春节前，她带着王超走进银行，回头瞬间孩子人间蒸发。50年不遇的大雪降临，他们顶着风雪捧着照片沿路寻找，走出上海，在周边江浙看到有空的电线杆就贴上孩子的照片，不分昼夜，但杳无音讯。每天早上出门时，年华对着镜子笑，“今天一定可以找到超超”，晚上回家后大哭一场。第10个晚上，一个远在安徽肥东的陌生人的电话打了进来……

子夜，汽车疾驰在公路上，年华处于几近崩溃的边缘。“他浑身是伤，饿得皮包骨头，发着烧奄奄一息。”

在年华的记忆里，超超并不总是“魔鬼”，他也有眉开眼笑、纯真快乐的时候。“不发病的时候，他就像上天送来的天使，我多么希望这样的时光可以走得慢一点。”

再不上岸就远了

很长一段时间中，年华白天寸步不离地照看孩子，晚上失眠，一天只有1至2个小时的睡眠，她靠大量服用安眠药维持着，两年中瘦了10多斤。

残酷的现实教育了她，“熬也要熬下去”。“生活是一面镜子，你哭她也哭，你笑她也笑。”她强迫自己吃药，睡不着时逼着自己闭目养神，“这么多家庭都是这么过来的，这世上总有比我们更痛苦的人。”

她不能不坚强，因为有一个人比她更痛苦。孩子爸是全家的经济支柱，养活母子全靠他。一边深陷繁忙的工作中，一边时刻担心着家中的安危，“那时候的他，人格都是分裂的，社会上一张脸，回家是另一张脸。”年华心疼孩子也心疼孩子爸，她自称现实让她觉醒，“再不上岸，我要迷路了。”

牵着他的手去走世界

到了该上幼儿园的时候。虽然自闭症的孩子是没有未来的，但年华还是四处奔走，“我不能让孩子永远生活在黑暗无知中。”没有一家幼儿园肯接收王超，全职在家的母亲当起了家庭教师。教唐诗，一个字一个字发出音来，一个动作一个动作地解释，超超一边学一边撕书，撕到第三本时终于学会了第一首。到今年王超基本学完了初三的教材，能够一笔一画做出数学习题，歪歪扭扭地在白纸上“画”出——“我是天上的一颗星星”。

在母亲眼中，儿子永远是最出色的，即便他什么都不知道。

年华发现儿子对音乐特别敏感，听过一次的乐曲能完全印在脑海中，复述起来一字不差。她又惊又喜，买来各种磁带碟片，每天陪着孩子去超市的音响柜台听歌唱歌。“超超唱的最好的就是《沙家浜·智斗》，他不喜欢轻音乐，真像个男子汉。”说到儿子的一点点光彩，母亲的眼里都是笑意。