崇贤乡村印象

崇贤乡村印象

胡建伟

1973年7月13日我落户裘家兜，成了持有光荣证的知识青年，在经历了许多世事后，记录回忆，应该是一种惬意。

裘　家　兜

当时，沾桥人民公社的两个闹市区是最聚人气的地方：一个是桥头，即公社所在地；另一个是三家村因运河而兴，人气、名气应该都盖过了桥头和崇贤的前村。

沿运河而来的水，在三家村桥分流，一路右去，向独山方向；一路左行，去裘家兜。左行的河，当地人也叫不上名字，我且名之为“九曲港”。九曲港弯弯曲曲，蜿蜒向东，水草茂盛，船行处，有灰白水鸟惊起，复又隐于水草中。绿色涟漪荡开，有鱼聚集。两岸桑麻蓊郁，屋舍隐然。夏初的风，挟了一丝凉意，更含了莲荷的清香馥郁，令人想起满地的热闹和莲叶、莲花、莲房。九曲港沿线，便是裘家兜所在。裘家兜那时已称为三联大队。三联大队由五个自然村构成，即裘家兜、范家角、湾里塘、木桥头、杨家埭。我是杨家埭的人，社员做了差不多六年。人、事、物便有些印象。

裘家兜的土地肥沃，藕塘居多，便不排或少排藕，改种水稻。藕塘改成的稻田，淤泥很厚，一脚踏入，陷至大腿根。在裘家兜，凡是下田劳作的男女，腿上都光洁无毛，因为不多或浓密的毛，都已悉数为泥所粘。莲藕怕风，藕塘四周较高，若盆地，置身其中劳作，无凉爽之风，只有潮闷之气、灼热日头，“双抢”期间，人们都有炼狱般的体验。裘家兜的人在土地上的想法不算太多，水稻、莲藕、荸荠、慈姑、洋番薯、丝瓜、南瓜……水稻有粳稻、糯稻。糙米舂过，是日常的主粮。此米色暗无光泽，出饭率高，烧成饭，硬硬的饭粒没什么粉性，很耐饥，传说中的“干饭”便是这种饭，坚硬的干饭是农民体力的源泉。一般而言，饭量大力气就大。冰天雪地的冬季，运河西岸的柴家坝机埠红旗飘扬、人声鼎沸、喇叭高亢。人们挖泥、挑泥、筑坝，上上下下，来回奔跑，滴水成冰的日子，却是汗湿衣衫。饭是用新箩筐抬到工地的，排了队，盛饭，过秤，记账。小队会计很诧异地看着我，那时我的饭量一顿是二斤四两。吃了饭真有力气，爆发力、耐力都好，一百八十来斤的担子独挑没问题，一百二三十斤的担子挑着可以小跑。晚米和糯米，是稀罕物。晚米烧粥，或掺早粳米烧饭，那粥饭真是美味。有黏性的东西做成稀的，将有黏性的东西掺入没黏性的，便是裘家兜的一种生活发明和生活感悟。晚米做的团子就比早粳米做的好吃。当然，三种米中，糯米在那时属于等级最高的品种。糯米饭一般在小年夜烧。腊月廿三、廿四请灶家菩萨上天，家家户户烧糯米饭，有红南瓜糯米饭等。新年将至，糯米磨成粉做成腌菜馅的团子，或用上锅蒸熟了的糯米粉打年糕。打年糕是裘家兜的盛事，一家打，或几家合伙打。将夏天修船打过油泥灰的石臼清理干净，把蒸熟的米粉放到石臼里，精壮汉子脱了棉衣捋起袖子，舂起来。一圈一圈的男女围观的便不仅仅是米粉走向年糕过程了。打年糕需要壮汉，体现的是力与美，庆祝的是一年的收获，这便是糯米年糕的弦外之音。

在裘家兜，种藕、荸荠、慈姑、蕉藕，不叫种，都叫排。种藕讲究间隔距离。老把式在岸上抽一根“雄狮”或“大红鹰”香烟，心里便估算出了这个藕塘应该排几支种藕。扔了烟屁股，将种藕一支一支埋进淤泥里，这就是排藕了。不出一个月，绿波盈盈的水面便有嫣红的荷尖点点，然后绿叶如伞摇曳，然后蓬勃成一池清气与荷香。藕，做成藕粉。原始传统的做法是在黄砂缸里斜搁一块粗糙的磨石，将洗白的藕在石上用力擦，乳白的藕汁渐渐盈满黄砂缸，滤去藕渣，以白布包裹藕汁，系于竹杠，沥干，然后在竹匾上以刀削之，薄如纸的藕粉便铺满暗红色的竹匾，冬天的暖阳照一天，便是可以换钱的三家村甲级藕粉。荸荠、慈姑植于夏末秋初，收于冬春。荸荠鲜吃、风干后吃皆可。荸荠曾经做成罐头，曰“清水马蹄”，畅销欧美。刺骨寒风中用手刨冰摸荸荠，洗净了，晚饭后全家聚于竹匾旁，用废钢锯条磨成的锋利小刀削荸荠。在荸荠上施展功夫，动作娴熟快捷，上面一刀，下面一刀，再绕着一圈，三刀起落，将荸荠变为鼓形，置于清水桶中。裘家兜戏称此刀法为“两面三刀”。冬日的夜晚，冷是最大的感受，呵气成冰，手红肿，肤龟裂，虎口渗血。但荸荠是裘家兜微薄财政的一部分，唯有隐忍勤奋才有收获。翌晨，杭州罐头厂的员工已经设摊收购“清水马蹄”的半成品了。蕉藕这种植物，在裘家兜是人们的生财的副业。蕉藕一窝一窝地埋好后，慢慢地长出形如芭蕉的绿叶，恍若可观赏的花卉。霜降之后收获蕉藕，然后开始制作蕉藕汁。蕉藕磨制成汁水的过程与藕粉前期制作无异：去渣，沥干，再以清水调和成汁，然后将蕉藕汁放入柴灶上的黄锅旋子内，让旋子在滚水中急速旋转，待旋子停下，便可揭下一张嫩滑晶莹的粉皮了。粉皮是过年待客的佳肴，放了大蒜炒，辅以酱油，是色香味形兼备的上等农家菜。

裘家兜养猪养羊。猪羊比之鸡鸭鹅，就是大宗牲畜。一般而言，鸡鸭鹅的饲养成本不高，早晨从大棚里放出，让其自由觅食，晚上再将其呼回，少有用现在饲养家禽的方法的。因为那时人都吃不饱，哪管得了家禽？现在看来，裘家兜的猪羊饲养，实在是农家的一项重大的经济活动。当时，鸡鸭鹅禁养限养，而猪羊由于成本的因素更不可能多养。不过一般人家还是会养猪养羊，因为猪羊对家庭的活动和面子事关重大。此地年节风俗，尤其是嫁娶，都需要猪肉和羊肉，在重农抑商的年代，自产自给的经济方式便是裘家兜最牢靠的经济方式。人都吃穿有限的年代，猪羊的“福利待遇”也好不到哪里去。一头猪大致养一年。在这一年里，猪尽可以一天到晚地对人类哼哼着，在圈里吃喝拉撒睡。水葫芦等水生植物，包心菜等陆生植物，都是猪的饲料。人口多的人家，口粮的基数相对大，舂出的米多，糠也多，猪的口福也就好。

猪也会生病，猪要生了病，家庭对其的重视程度也许会超过对人。杨家埭有一位人称黑人阿华的，是一位参加过一江山岛战役的老兵，曾是马克沁重机枪手。阿华有次重感冒躺下了，他家的猪也不哼哼，不吃不喝地躺下了。阿华闻讯爬起来蹒跚着去找兽医。

猪养大了，自宰或去供销社出售。出售生猪，需要精心计算：卖了猪如何分配一年的收获，拿猪下水还是拿猪头，抑或猪头下水全拿，什么时候请什么人来吃饭喝酒啃猪头……这大约是一个月来家庭的主要议题。早晨，昏暗的灯光下，猪圈里挤满了人，主人今天给猪的饲料是实打实的青糠，这是猪从没有过的待遇。大限将至，吃平生最后一顿早餐，犹如待决犯人的断头餐。这么可口的青糠饲料，猪当然吃到撑，这是主人最开心的事情。看猪喘着粗气再也吃不下时，主人一声招呼，人们七手八脚把猪捆成四脚朝天，竹杠伺候，抬起猪，赶紧走。天还没完全亮，路显得更加崎岖不平。从裘家兜到三家村供销社，一路小跑，跌跌撞撞也就两支烟的工夫。时间就是金钱。和时间赛跑，希望也就在这分秒之间。待三五男人急匆匆地抬着一路嚎叫的猪赶到，还是晚啦，已经有二十几头猪井然有序地等待过秤。多日的计划，可能就毁于这时间把握的失误。第一或前六名，在时间的掐算上，猪都不会出什么问题。但如果排在太后面就会出问题。抽着大头“雄狮”烟，男人的眼睛怎么也离不开猪的肚子和屁股，心情在希望和绝望的急流中浮沉，等待便是这裘家兜男人的煎熬。终于轮到过秤了，男人先敬香烟，再赔笑，事情似乎越来越顺利。收猪人员点了烟抽着，忽然就说这猪早饭吃了这么多啊，说着俯身就去拍溜圆的猪肚子，猪又嚎叫起来，后来还开始扭动身子，待秤之猪肥厚的屁股一撅，黄褐色冒着白气的猪粪一段一段又一段地滚出……

过年杀猪是乡村的一大盛事。杀猪请人喝酒吃饭，便是自己的光荣。杀猪的消息早已发布出去，待到正式杀猪的日子，地上放好木架子杀猪刀具，人慢慢地聚拢，主人笑呵呵给大家散烟，自家杀猪不用卖猪那样费神焦虑，开心便那样没遮拦地写在脸上了。屠夫操刀主杀，东家摁猪腿辅佐。刀从猪喉部捅入，场面血腥。然后将猪放入装满滚水的大锅里烫毛，待刮尽了毛，复又将猪置于木架子上，用尖刀将猪脚挑开一个口子，再用铤杖从口子进去上上下下地捅。屠夫开始咬住了口子往猪里吹气，没多少时间，猪膨胀开来。最后有条不紊地将猪大卸八块，收拾猪头或整理下水。待暮气四合夜幕降临，乡村便飘起酒香肉香了。

杨家埭向东百步，便有木桥一座，右转前行，是范家角，以西为裘家兜，范家角与湾里塘之间有单孔石拱桥，右转行数十步，是让人印象深刻的水阁。水阁为两层木结构老宅。水阁傍河而筑，一半悬于河上，是名副其实的水上阁楼。我对在裘家兜落户的记忆，数荷塘与水阁最为深刻和久远。水阁浮于清水，又隐于苦楝、垂柳和榆树间。农历五月，苦楝叶子发亮，紫色花绽放，整个湾里塘都浮动着苦楝花馨香，水乡渐热，花香却是沁人。水阁当时已经做了大队的办公场所了，大队医务室是水阁靠河狭长的一间，木板铺地。一排木窗，窗外是小河弯弯，枝叶婆娑。走进水阁，再往里走，推门便是青石阶梯，这阶梯其实是河埠。清风泠泠的河埠上就系着一只小小木船。明代塘栖的文人吕需曾在塘栖西小河南岸，临翠紫河，与芳杜洲隔河相望处，建有名噪一时的系槎楼。其时镇上名士徐士俊《系槎楼》记载：“渔舟客舫，日往来过其下。楼中之人惟晏坐读书，世上风流置之度外，高出玄真子一筹矣。”又有诗人张思光曰：“臣陆居非屋，舟居非水，系槎楼之义。”史上塘栖的系槎楼早已不存，去年我去湾里塘寻访，形制格局匠心独运的水阁也已经消失。想当年，好地方总会有人住，时任大队副书记的振生就喜欢待在水阁上，年轻的副书记天天在水阁楼上掰鸡腿鸭腿，喝小酒。抽香烟叫“量体温”，喝烧酒叫“挂盐水”，喝茶叫“荡肚肠”，这是裘家兜的幽默。振生量体温啊挂盐水啊，然后荡肚肠。肚肠荡多了，就有释放的诉求。于是他扶梯而下，然后进医务室，晃入隐蔽的河埠，须臾便哗哗起来了。医务室有两个人。一位是复员军人，在部队干过卫生员，回来做赤脚医生，也是名至实归了。赤脚医生五短身材，肤黑，体瘦，沉默寡言，性格内向，印象无多。另有一位唤作环英，身材苗条，乌发结辫及臀，肤白若雪，双目顾盼流连，举手投足，顿生气场。酷热炎夏，身背药箱，头戴大檐草帽，长辫拂柳，巡诊“双抢”田头，油菜花早已开过，但田间依然春意萌动，以至躁动，“环英环英”地集体呐喊，也是没有办法的事。环英本是范家角的女青年社员，只因其形象出众，人生际遇才发生转变。在农业学大寨的年代，姑娘们争做“铁姑娘”，百来斤的泥担压在肩上健步如飞，青春期的刻苦锻炼，使体型发生了明显变化，宽肩、窄腰、丰乳、肥臀、粗腿是所有姑娘的特征。环英亭亭玉立，无疑是一个异类。虽说是“铁姑娘”成为时尚的年代，但还是有人有传统的审美眼光。

穷则思变是穷人走出困境的基本道理。在裘家兜的生活，大概只能混个半饱。穷则思变，国庆说想点办法营养营养。怎么营养呢？裘家兜也是号称丝绸之府、花果之地、鱼米之乡的富庶之地。河网水乡地带，河多鱼虾蟹鳖便多。在裘家兜，谁不去河里捞口福？无本生意是在冬天做的，两人搭档，一人一根毛竹扁担，沿河滩，寻那些遭受过风霜雪雨的水草滩，但要向阳。赤了脚下水，一人一边，把扁担在水草里捣三五下，斜斜放了扁担，用脚踏上。在扁担围成的区域里，黑鲤头、乌青、老板鲫鱼都成了篓中物、桌上餐了。鱼叉叉鱼，也是裘家兜人的拿手好戏。春天里，当鱼儿们在新生的水草堆里谈情说爱求偶交配的时候，远远地，见水草丛中水花哗啦，看准了，“嗖”的投出鱼叉。鱼叉梢头是系了细绳的，拉回来，叉刺上必有甩尾巴的大鱼。还有就是放钓子。国庆这人做什么都是信心满满劲头十足，他三言两语描绘出了放钓子的“辉煌前景”，然后不断重申不断强调，渐渐地，我也看到了鱼虾满桌的美妙情景了。放钓子，当然是用蚯蚓和小鱼作诱饵，但如果要钓上甲鱼，国庆说最好有猪肝。国庆应该是一位很好的策划师，但他绝不做投资之事。投资家么，别人来做。他给你一个只要肯做便有回报，且回报多多的美好前景。你不做，可以，但你无法改变现状，无法脱离困境，你好好衡量衡量吧。在国庆面前，我这个知识青年就是最应该出手的“投资家”。但问题是，猪肝与猪肉等值，猪肉七毛三分钱一斤，且要肉票。不过，在国庆的不断的语言渗透之下，在我心中，猪肝早变成了许多许多四肢乱划的甲鱼了。毅然决然，便去三家村斩一块猪肝，一斤左右，八毛五分钱。国庆选一根尺把长韧性十足的桑树枝条，搓了长长的络麻线，把缝衣针在煤油灯上烧了烧，又浸到冷水里淬火。然后，把切成条块的猪肝用缝衣针穿了作饵。这一切，都是我和国庆在秘密状态下进行的。否则，走漏了风声，你前面放，后面就有人收钓子了。

四月春夜。前几天下了雨，田塍像抹了油般溜滑。天色漆黑，只有远处村落还有星星点点模糊的灯光，有零星狗吠。夜间走湿滑的小路，手舞足蹈，如同在风波浪里颠簸的小船里一般。国庆为壮胆，哼哼唧唧，把样板戏唱成讨饭野灰调。快到鸭兰港时，忽然没了国庆的哼哼唧唧，便慌了，喊了几声，没有回音。雨又下起来，落到脸上，风一吹，冷得全身发紧。蓦然想起书上的说法，夜行人看不见四周情况，蹲下便能看清了。于是蹲下，见不远处有晃动的饭瓜（地瓜）一般的东西，还有压抑了的喘气。想这“饭瓜”便是我的弟兄国庆了，骂一句，国庆说只好帮帮忙了。探手拉他，一手泥。

鸭兰港，虾儿墩，芦花浜，往泥里一根一根插钓子。快插完时，我的脚一滑，张张手，响声都没有，就在两人高的堤上顺坡而下，落入水中，等感觉抓住了一棵树的时候，半身已经没入水中了，不觉得冷，只有紧张后的松弛，大约是电闪雷鸣雨过天晴后看彩虹的感觉。

一路放过去，再回来一路收回来。天亮时，钓子全部收齐，我们钓到了一只大约二两重的甲鱼儿子。春夜的雨时断时续，我和国庆一身泥浆，相视而笑。国庆看着花肚皮的甲鱼，说放了它。我说，是的，放了它吧。

晨曦中，甲鱼在水中划动着脚蹼，恍恍惚惚，斜斜钻入泥中，不见了。

那时，水清。

三　家　村

三家村在运河边。

我在裘家兜五年零三个月的时间，主要是干农活和做赤脚教师，还有就是由队里派到杭州钢铁厂做民工，拉富铁矿，挖焦化车间的厂房地基。赤脚教师做了三年，无所事事，也没有什么收入。但赤脚教师是记工分的，这就可以混个半饱。在队里劳动或做赤脚教师，空闲时就去三家村玩。我的父亲，人称老胡，在三家村供销社所属的废品收购站做会计。老胡那时也就四十五岁光景，沉默寡言，工作认真踏实，算盘珠拨得快，据说账目从无差错。我父亲名气大得很，不夸张地说，塘河以东，四乡八里，甚至桥头（沾桥公社所在地），没人不晓得三家村收购站有个老胡。那些年，我基本上生活在父亲的巨大影响之下。在沾桥公社范围内，无论我走到哪里，别人介绍我时，除了说是知青外，就说是老胡的儿子。某次参加全公社知识青年大会，中午散会，五六百名知识青年或在公社食堂吃饭，或在供销社食堂吃饭，或投亲靠友，或街上点心店小饭店吃饭。有散会知青的日子，桥头一时喧嚣热闹起来。我摸摸口袋，大致够买一碗沃面加一——沃面便是拌面，一碗面就二两半湿面，年轻人吃不够，再加一两，便称作沃面加一。沃面是大众化高档食品，必要条件是有钱。民间有云语：手中有钱心中不慌，脚踏实地，喜气洋洋。天天沃面，常常沃面的人肯定喜气洋洋。而像我这样的穷知青，一年到头只剩下慌兮兮了。沃面做法，大锅水滚开，投入出过水的湿面，旋即用竹勺捞起，放入酱油、猪油拌之，撒上碧绿葱花即成。当时我要了碗沃面，烧面女子约三十五六，容貌俏丽，动作麻利。边上有一女子说着什么又指了指我，我看那烧面西施朝我笑了笑，说：“你是老胡啦儿子。”于是，沃面加了一，又多了半勺猪油。在那个饥馑年代，猪油的金贵，路人皆知。那么，一个小小收购站的会计，怎么就能产生如此巨大的影响力呢？老胡靠的是不知变通。三联大队书记马华林，曾经大发过感慨：“这老胡啊，钝，真是钝头老胡！”钝，为不利之器，喻不知变通。钝头，也是贬义无疑了。某日，公社知青办助理莫茂根驾临三家村，其时干部外出，还没吃请与请吃之风，莫茂根中午在供销社食堂就餐，便向会计老胡买一块钱饭菜票，老胡并非不认识这位执掌沾桥公社知识青年“生杀”大权的莫大人，饭菜票照卖不误，绝对不送。何谓钝头？老胡是也。

这是闲话。但因了父亲在三家村工作，我便有了混迹于三家村市井的机会。三家村老街，应该在三家村桥的两岸。三家村桥是一座大约十来米长的平梁石桥。这石桥是当年三家村繁荣的一个见证。1973年7月13日中午，我在炎热中穿行这座桥的时候，桥的那种坚实与古典并存的美感，那种连接河两岸便利交通的意义，至今让我记忆犹新。沿河而筑的街市，粉墙黛瓦，八字河埠，歇息米床，好看的女人，精壮的汉子，各种店铺，摊之街面的土特产，还有成群结队的草狗。时隔四十年，今年的春天，我驱车又去了三家村，只是已寻访不到当年三家村的痕迹了。三家村还在，艳阳下的破败屋舍，摇摇欲坠，两岸风景荡然无存，新建筑参差错落，但无风景可言。时代的变迁，有时便这样残酷地落实到一砖一瓦，甚至一草一木上了。

也许是发展的需要，三家村集市往塘河边靠，老街开始没落。新的三家村集市，按现在的眼光看，不过是些简易房子。差不多上百米长东西向的一排平房，由西向东依次为收购站、副食品商店、香烟杂货店、布店、文具用品店、咸鲞店、肉店。香烟杂货店对面是茶店和点心店。收购站边上是生产资料部。肉店以东是卫生院。大约没钱，就铺不成水泥路，三家村新街永远是碎石路面，踩上去硌脚。天蒙蒙亮，三家村就人声嘈杂了，方圆十里，乡村男人们就往三家村新街赶，抬猪羊的，拎鸡鸭的，卖菜人的竹篮竹筐里装了葱姜蒜、芋艿、番薯、冬瓜、西瓜、茄子、丝瓜、青菜、黄芽菜，还有螺蛳河蚌，还有菱藕。当街一放，便是早市的贸易。当然，早市的内容不仅如此。20世纪70年代的三家村早市，其实是乡村男人的聚会场所。出街交易的几乎全是男人，各家各户的当家人，都起早到街上从事关乎自家的经济活动。收购站总是很忙。收购站收废品，也收农副产品，茭白、桃子、枇杷、花红、橘子、慈姑、荸荠、夏白藕、藕粉，还有猫。猫是剥了皮钉在板上，晒干，打包，运往杭州。还有小湖羊皮，原先三家村附近乡村养湖羊，过年时家家宰羊，羊皮便卖给收购站。收购站还收小湖羊。小湖羊的皮毛纹理很漂亮，母羊产下一窝多只羊崽，就拣羸弱的小羊卖给收购站，换得三元或五元，是一笔不错的收入。肉店兼及生猪收购与宰杀。卖了猪的男人们喉咙都有点响，不过再响也响不过杀猪卖肉的郭大伯。去过收购站和肉店的男人们，开始徘徊于生产资料部、副食品店、布店、香烟杂货店、文具用品店、咸鲞店、肉店。再到肉店是领取猪头、猪下水，或买肉。量入为出，区分轻重缓急，精打细算花钱，成为彼时乡村男人的一种必备素质。剪几尺布，挑一把铁耙和一件蓑衣，买了香烟、肥皂、铁钉、电灯泡，以及各种食品和文具，买不起的暂时不买，该买的都买了，钱有宽裕都踅进茶店和点心店了。茶店、点心店里都是可以喝酒的。一壶茶几分钱，条凳上一坐，脚搭在凳子上，便是乡村男人最得意的姿态。茶有红茶和绿茶，都是粗茶。在茶店喝茶，茶叶优劣不论，内心感受是第一。喝茶的意义在于谁能在体面男人成堆的茶店里端起架子喝茶，这对乡村男人的人生很重要。喝完了茶，就喝酒，一喝就要喝一开烧酒。所谓一开烧酒，便是二两烧酒。乡村男人酒量都好，喝酒一为展示风采，二为提振精神。但是经济条件所限，乡村男人便点到为止，只来一开烧酒。一壶茶，一开烧酒，再来五分钱一只的鲜肉包子下酒，有点像广州人吃早茶。也有好酒但经济能力稍弱的乡村男人，一手捏了一开烧酒的碗沿，一手去捏什锦菜榨菜，手被打回来，但指上已有咸味辣味。于是，啧了碗米酒，一个指头一个指头地吮咸味，说我已经吃了二十年的早茶了。听听，听听，二十年早茶，这是何等荣耀的事！

三家村早市散后，有人去街空的味道。

供销社的职工们忙完早市，都捧了搪瓷盆去食堂打开水打粥，零星的生意照做，但近乎悠闲的一天便开始了。三家村供销社里有三位比较有特色的年轻人：钱小兔、程贵仁、许子兵。这三位年龄相仿，分属不同专业，均未婚。钱小兔师从畜产（主要是皮毛，比如羊皮、兔皮、猫皮、狗皮、黄鼠狼皮）专家孙菊人。孙菊人是绍兴人，居塘栖，是我家的邻居。他年轻时当过兵。据说一次战斗中，与日军徒手相搏时，得一扁担，劈伤日军，名震一时。我未插队做知青时，暑假里去父亲店里住一段，见孙菊人高兴时会举一只军号吹。孙菊人的冲锋号激越、凄厉、令人振奋。他右手握军号，下颏微扬，左手卡腰，身姿挺拔，晚霞洒在脸上身上，彼时情景，已成历史剪影，深刻而隽永。孙菊人貌若老电影《渡江侦察记》中的敌情报处长，脸瘦削，线条硬朗，目光深邃，不苟言笑，一开口却语气柔和，透着一种少有的诚恳。搞不清他是何时何地学了一手关于畜产关于皮毛的功夫，钱小兔做他学徒，对他也是恭敬有加，技艺日益精进。收购站迁至塘河边时，孙菊人已经告老回家，没多久，他得癌症逝世了。此时年轻的钱小兔已经是能够独当一面的皮毛鉴定高手，把湖羊皮双手拎起，在灯光下照照，捏一捏臭烘烘的羊毛，便远远地向账台报价。拎起活的小湖羊，灯光下照照，毛色洁白，纹理美丽，价也随口报出。常常有其他地方邀请钱小兔参与鉴定，浙江省进出口公司、浙江省畜产公司，遇大宗质量存疑或等级混乱的皮毛，请钱小兔辨识、抽检、归纳、分析，结论一出，有一言九鼎之作用。

钉湖羊皮，是一门技术活。活剥小湖羊，将皮用冰冷的河水漂净，以桃木梳带水梳理，然后将湖羊皮钉在羊皮板上晾晒，晾晒几天后，湖羊皮毛色发亮，花纹美妙无比，成为能够换取外汇的奢侈品。冬天里，收购站每天都能收进十几只活蹦乱跳的小湖羊。这些小湖羊，在走完了钱小兔的所有程序后，其中的一部分，便成了晚餐的美味。小湖羊肉洗净，切成块，下锅焯水，放入黄姜、老酒、白糖、酱油、桂皮、大茴，旺火烧开，文火煨一个时辰。其时，湖羊肉香便在三家村上空飘荡，深深刺激着物质匮乏年代人们的味蕾。夜幕降临，收购站宽敞的店堂里，用羊皮板搭起宽大的餐桌，桌子中间放了几只陶釉钵，钵里盛满色泽红亮、香味诱人的小湖羊肉。羊羔美酒宴，这是三家村收购站在冬季常常出现的饕餮大餐。我那时也常常混迹其中，蹭酒蹭肉，乐在其中，至今怀念。

钱小兔大快朵颐的时候，程贵仁也过着滋润的小日子，他在三家村副食品商店卖油盐酱醋和糕点食品。在缺油少盐的年代，程贵仁的日子可谓肥得流油。副食品商店两个人，阿贵天生一副老实相，憨憨的，饭后总是啧啧地嘬着牙花，很富足的样子。他是塘栖人，又在副食品商品负责如此重要的职位，声音不响也不行。程贵仁从不在食堂吃，习惯自己做。每天，他抽空在店门口买些野生鱼虾，买些蔬菜，早市散了后，许子兵便给他送些肉或腰子或肝或爪子来。许子兵在肉店杀猪卖肉，和程贵仁一样近水楼台。程贵仁年纪轻轻便过起了富足的生活，烧饭做菜成为他快乐的源泉。做菜时，他将小铁锅或小铝锅放在烧旺的煤炉上，从商店的油缸里提出油，在人们艳羡的目光中倒进锅里，油近八成熟时，倒菜下锅。副食品商店是程贵仁的家，副食品商店的油缸便是程贵仁家里的小油瓶。程贵仁和许子兵的伙食，就在柜台里面，一张小方桌上，四五盘菜，荤素搭配，油水足。于是程贵仁和许子兵两位小伙子的脸色便很好看。

许子兵尚武，中等偏上个头，一身白膘。也许是工作的需要，他在杀猪作坊高高的梁上悬着一副自制吊环，拇指粗的钢筋焊成两个环，环上缠着卫生院要来的白纱布。许子兵上吊环后猛力撑三五下，然后举双腿成直角，下环，表情很自负。许子兵还要来一对柱石，闲时凿上两个洞，去钱小兔的收购站找来一根铁杆，这便制成一副不错的杠铃了。许子兵赤膊举起约百斤的杠铃，再举三五下，表情同样很自负。许子兵力大，杀猪时侧身单手挟起一头猪，按在木架上，在猪的颈下巴上拉一刀，鲜红的东西喷出来，他在那儿笑。

其时，钱小兔、程贵仁、许子兵均单身。现在想来，他们那时的生活真是令人有些不可思议。都是忙一个早市，大半天以及整个晚上都无所事事，没电视没电脑没手机，也不能回家，但他们都好像活得有滋有味。三位年轻人都没怎么读过书，但都是三家村的名人。

某一日，许子兵到钱小兔的房间聊天。有人给许子兵介绍女朋友了，前村的一个姑娘，裁缝。许子兵的母亲是村里的裁缝，她认为靠手艺吃饭饿不死。我去三家村游荡的时候，钱小兔把我拉进的房间，给我看姑娘的照片，姑娘有些漂亮。钱小兔还指着桌上的一叠信件，笑着说这是帮许子兵写的情书，让我帮忙修改。也许他觉得我学历高，其实我只在乡下读过两年初中。写情书我没经验，看了钱小兔代写的情书，觉得他很了不起，这是我最早了解的写作。许子兵后来没和那位裁缝姑娘结婚，什么原因无从知晓。后来许子兵加入了共产党，从三家村调到桥头，在沾桥供销社做起了副主任。我们看到的许子兵的女朋友是沾桥公社最漂亮的女知青。许子兵后来在改革开放初期升得很快，做过县物资局局长，在计划经济与市场经济的两大板块中游刃有余。一次醉驾，让当时在三墩区委任上的许子兵在特护病房挣扎了十多天，听说靠着年轻时养成的良好的身体素质，活了过来。再次见到许子兵，是在一牙科诊所。平头，壮实，穿着布鞋，戴着竹筷粗的金项链，满嘴脏话，这便是许子兵的现代版本，没有丝毫的官场习气，更像一个衣食无忧的小老板，或是一个街头老混混。

钱小兔的恋爱，三家村路人皆知。三家村卫生院新来了一位医生，长相说不上好，但情人眼里出西施。每天早市后，钱小兔由东至西穿过三家村街，去三家村卫生院找那位闲林埠来的姑娘。送早点，送时鲜水果，是钱小兔恋爱的常规手段。一般而言，恋爱总是向好的方向发展，两个人发展到共享美食的阶段，大家就觉得分享喜糖已经为期不远了。钱小兔每天变着花样在姑娘的住处展示自己的烹饪技艺，并且佐了小酒，让爱情在微醺中发酵。

三家村时期的钱小兔敬业、和善、热情，并且有一门技术。改革开放，打碎了所有已存的格局，陆路开始兴盛，水路逐渐萧条，苏杭线上曾经的繁荣，已经不再。具有农耕社会鲜明特征的三家村集市日渐式微。钱小兔所在的供销社也一样。钱小兔怎么可能再蛰居乡村小店呢？他有技术，于是在黄泥坝开了一家皮件厂。经营皮件厂的同时，吃喝玩乐成为其生活的必需。曾经碰到钱小兔，神采奕奕，穿着光鲜，从其微笑的表情中让人感觉到他已赚了钱了。他盛情邀我去黄泥坝厂里看看，并说要送一件皮衣给我，这让我充分感受到我在三家村跟他们一起混的情义余韵。种种原因，我未能及时见证他曾经的辉煌。那一年，钱小兔因债务触犯法律，被处以无期徒刑。

程贵仁在走出三家村后，与人合伙贩烟。贩烟赚了钱的程贵仁，走在古镇街上，已不太愿意和人招呼，即便招呼，也是深沉地点点头，然后昂然前行。常在河边走，终于湿了鞋，因贩假烟，程贵仁锒铛入狱。刑期早满，如今，人不显老，却只是看着脚尖走路，很落寞的样子。

三位曾经年轻的男人的人生沉浮，见证了三家村集市的兴衰。他们的青春平凡朴实，比如许子兵在找人代写情书时的心情，比如钱小兔在追求女医生时对感情的执着。这三位，如今已经过了花甲，而钱小兔则继续以劳动改造洗刷自己的罪行。夜深人静时，不知他们是否会想起他们生活过的三家村？

三家村还有几位值得一记的著名人物。施文静是香烟杂货店的负责人。香烟杂货店就她一名职工。她总是微微侧身站在柜台里，不时瞄一眼在狭窄店堂转悠的乡村男人，不大的眼睛里闪烁着警惕之光。四十多岁的半老徐娘，烫发，潮红的脸，眼角常有白腻的眼屎，但依然可以看出她当年的美丽。她很少回塘栖的家，有时会有一个男人出现，喝着酒，施文静便开骂，声音沙哑但颇具攻击力，店堂的门口往往挤满了张望的乡村男人。那时，施文静的柜台上永远放着一碗酒，酒是黄酒，那种稍显混浊的液体，这是她人生最爱。还有两碗菜，一碗食堂菜，一碗是油沸豆板。她在柜台里微微侧着身，红着脸，醉着眼，一手烟，一手酒。有时施文静笑起来，全身都抖起来，碗里的酒也随之晃出来。于是，她止住笑，俯身在柜台上舔着洒出的酒，动作努力，神情专注。这是我唯一见过的堪称酒徒的女性。这位女性酒徒，后来死于中风。

三家村肉店，是乡村男人谈之色变的地方。肉店是典型的前店后坊。后坊宰猪，前店售肉。肉店是供销社的，但却给人一种私人开的感觉。肉店的负责人是郭一根，正值壮年。老郭人高马大，手指骨节粗大，给人的印象是孔武有力。肉店里除了分配来的许子兵，都是郭家的人。老郭领导着包括老婆、两个儿子、两个女儿在内的与猪奋斗其乐无穷的杀猪团队，其影响力遍及乡村的角角落落。老郭脾气火爆，受他的影响，老婆、儿子、女儿的脾气也个个火爆。新手许子兵却与其相处得很好。传说某次杀猪，脾气火爆的老郭侧身挟起一头猪来，也不搁木架上，随手便刀入猪喉，然后弃猪于地。杀完，老郭点了烟，站在那儿抽，不料，被杀翻的猪摇摇晃晃地站起来，“咔”的一下咬碎了老郭的左手拇指。杀猪的时候，老郭妻子负责烧火、褪毛、清理猪下水。某次妻子和老郭吵架，老郭挟起妻子吼：“再吵就扔锅里！”锅是烫猪的大铁锅，其时沸水盈盈。妻子噤声。肉店门口，天天排长队，都是掌握家庭经济大权的乡村男人。在老郭的肉店门口，队伍秩序井然，人声不嘈杂。肉店里悬着猪头、猪身还有猪蹄、猪肝、猪腰。老郭刀头很准，肉票、钞票递进去，一刀准。我有时去买肉，不排队，就靠门口站着。过会儿，老郭抽空朝我微笑。我知道这对于老郭来说是很难得的。老郭问：“买肉啊？”我就把八两肉票递上。“啪”的一刀下去，不准了。老郭叫：“小胡，一斤半。”排队的人在不断移动，有乡村男人要一刀坐臀肉，老郭一刀下去。那男人捧着肉说，这肉太精啦，想换一刀。老郭夺回肉摔回肉墩上，那人就吵起来。老郭用杀猪刀指着对方的鼻子说：“今天你别想买啦！”吓得那人掉头就走。

三家村卫生院在当时的三家村颇有威信。三联、中华、平泾、红卫等几个大队构成平泾片，这个“片”的意思，差不多就是现在的“组团”的意思。平泾大队在三联大队和中华大队之间，现在鸭兰村的位置，但平泾片的中心则在三家村。当时沾桥人民公社有两家卫生院：一家设在桥头，叫沾桥卫生院；一家设在三家村，叫三家村卫生院。农民生了病，就拖着，拖不过，就去大队医务室；还不行，就再拖；再不行，可能会去三家村卫生院。打个也许不是很恰当的比方：三家村卫生院基本上相当于现在的邵逸夫医院。如今盛行体检，一般的人就在区一院、区二院、区三院、区中医院解决，这些医院相当于当年的大队医务室。那时没有“医闹”，凡是被三家村卫生院进行过生命裁决的，都服。

三家村卫生院，是一排平房，总共几名医生和一两名护士。卫生院不忙，早市偶尔来些头痛脑热、肚痛腹泻的病人。因为农民白天要下田，赶的也是早市。三家村卫生院比较有影响的人物大约有三。一是闲林籍的医生姑娘，因为受到了收购站钱小兔的追求，而受到乡民的关注。二是被称为“杨医生”的卫生院工作人员，其实是一名护士，其特点是矮小、肤黑、嗓门大、风风火火、待人热情。杨医生的喉咙一响，大家就晓得卫生院来了病人或有病人要离开卫生院了。看病，往往是看个心情，杨医生的热情成为三家村卫生院的特色，许多病人会感激杨医生。于是，杨医生常常会收到些小礼——一手帕鸡蛋或鸭蛋，一篮枇杷或花红，一只钓来的甲鱼或一条摸来的黑鲤头。早市过了，年轻的杨医生拎了黑鲤头去河边剖。穿过长长的三家村新街，杨医生嗓门嘹亮地和熟人招呼，高兴了，便打水花蛋似地笑。三家村卫生院还有位至今让人怀念的男医生，也姓杨。我认识杨医生的时候，杨医生已是快退休的年龄了。他中等身材，发白，肤黑，瘦削。杨医生坐诊时神情专注，每看病，先把脉，后用听诊器，目光深邃，让人觉得他是一位游走于传统和现代医学之间的大师级人物。于是，乡村病人都把信任给了杨医生，把希望也寄托给了杨医生。不论什么病，只要冲向三家村卫生院求医问药，首选便是杨医生。杨医生兢兢业业行医，只是病人不多。于是，杨医生在工作之余研习棋艺。枰上春秋讲究棋术棋德，说实话杨医生在棋艺上毫无禀赋可言，虽悉心研究与实践，却是棋术棋德均差。观棋不语和落子无悔，关乎棋德。观棋时，杨医生往往大呼小叫，甚至帮交战双方挪起子来。对方深思熟虑，一声吼：“将！”话音未落，杨医生旋又在对方的“嘿嘿”声中抢起自己的炮来。和杨医生下棋，围观者众，声浪忽起骤歇，常常演变成一场激烈的口水仗。棋德差，源于棋术差。计较一兵一卒的得失。输和赢其实便是一场游戏。游戏结束，甚至连记忆的碎片也捡拾不起来了。杨医生常常铩羽而归，神情黯然，但他永远不服输，有屡败屡战之风。

桥　　头

桥头，是沾驾桥头，沾桥人民公社的所在地。

春暖花开时节，我去看多年不见的沾驾桥，像看老朋友一样，有些怀旧的意思。沾桥公社合并进崇贤后，前村成为整个崇贤的政治中心，沾驾桥的衰落便成为不可扭转的现实。沾桥现在也算热闹，但与昔日桥头不可同日而语。桥头依河而筑，物流水上来，客流也是水上来。沾驾桥，桥不大，但有古朴的气质。供销社、合作商店、卫生院、糕饼厂、点心店、百杂店……应有尽有。街道不大，但整洁。数十年过去，变化不可谓不大。陆路兴盛的特征是，市场往公路边靠。沾桥市场有些大，污水横流，气味难闻，简陋的市场建筑，以及大呼小叫的摊主，让人恍然想起南亚某些贫民窟的情景。穿过嘈杂拥挤的人群，数十年过去，已不太会有我熟识的面孔了。一直往西走，到了沾驾桥。沾驾桥已经风采不再，桥面铺了水泥，有粗大的水管从桥上伸过去，转到河埠上。桥侧面的“沾驾桥”三字很清晰，让人想起曾经的桥头。那个时候，听人说明天去桥头，那是令人肃然起敬的大事。一般的人没资格说这样的话。有资格去桥头的人，要么是干部，要么是有点钱的人。知识青年一年到桥头开两次全公社知识青年大会，这是广大知青所盼望的，开会记工分，又能在桥头一家店一家店地看过去，没钱买，看看也好么。站在沾驾桥，河东面合作商店的老房子，在我们的眼中，是非常了不起的建筑。关于沾驾桥，有一盛行一时的传说：当年乾隆皇帝下江南，路过沾桥，天下起大雨来，泥水溅了皇帝圣驾，后来便有了这座叫“沾驾桥”的小石桥。传说也许和历史无多大关系，皇帝圣驾被泥水所污，这是什么性质的问题？造桥以资纪念，这又是什么性质的问题？塘栖的广济桥，桥顶中间有大石，雕成巴拿马宽沿草帽形状。一说运河有鲶鱼精，年年在河里兴风作浪，搞得船翻人亡，民不聊生，此事为吕洞宾所闻，于是吕洞宾为除恶扬善，将箬帽覆于桥顶，以示镇压。果然，此后运河风平浪静，人们安居乐业了。这也是传说，纯属娱乐。这个传说，和沾驾桥的传说相比，是不是更靠谱一点？娱乐而已，较不得真的。

我那时去桥头，是去参加知识青年大会。从杨家埭到桥头，要走十多里路。路上也是小桥流水人家。荷花盛开时，一路荷香。远远地看见高高的钢铁架子。高压线从远处扯过来，又沉沉地扯向远方。到了桥头，不多的店，从这家出来拐进另一家，最诱人的大致是糕饼店、点心店和那家炒菜的小饭店。没钱的年代，只是饱了眼福。去桥头开会，总会看到几个横眉立目、晃着膀子的桥头人，小毛啊，美良啊，国芳啊。

1999年，我去崇贤镇挂职，半年的时间，使我对改革开放中的崇贤镇，有了更深的印象。我把那些见闻、感悟写成了小说、散文，后来正式出版，书名为《乡村颂》。我在书的《后记》里写道：“有一点我必须说明，我不是去熟悉生活的，我有比较深厚的乡村生活底子。我只是去调动生活，我只是要去研究农民生活的现状，尤其是世纪之交乡村生活的现状。我的下乡经验是：拥有了物质，并不意味着拥有了一切；因为物质是感性的，时代告诉我们，现实更需要理性光芒的照耀。”