何处是乡愁

何处是乡愁_我在台湾的130天

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

——余光中《乡愁》

在许多大陆人尤其是老一辈人眼中，台湾人和“乡愁”这两个字有着无法分割的关系。在大陆小学语文教材中，无论是哪个版本，都无一例外地收录了台湾诗人余光中的著名诗作《乡愁》，这首诗可以说是很多大陆人对“台湾”的第一印象：

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

……

“双十节”时我一个人去了台北，住在火车站附近一家民宿。沿着狭窄的楼梯走上去，可以看见这家民宿不大，只有一层四个小房间，装修也十分简陋。

民宿老板约莫六十岁，衣着朴素，头发有一点花白，但精神矍铄。

他说话有台湾腔，但也不完全是台湾腔，似乎还夹杂着别的地方口音。

老板问我是从哪里来的，我回答从大陆来的。

“大陆哪里？”老板追问。

“老板没听出我的口音来吗？”我笑着说。到外地上大学之后每当别人问起我的家乡时，我总喜欢让别人猜一猜，看看他们能不能根据我的口音判断出来。

老板说：“广州那边吗？”

我说：“老板真厉害！虽然我的广东话口音很重，但很多台湾人都猜不出来。”我很好奇眼前这个老板怎么一下子就能猜对我的家乡。

老板笑着说：“我家乡也是广东，只不过不是广州而是潮汕。”

我说：“听老板您的口音和一般台湾人有点不一样，难道老板您是在潮汕那边长大的？”

“对呀，在那边出生，后来跟家里人来到台湾。”

莫非眼前这个老板是在1949年前后从大陆到台湾的？

我不禁对老板的身世背景感到好奇。正当我准备向老板追问的时候，我忽然想起我接下来要赶往一个地方参观，再晚就来不及了，于是我问老板我要支付多少房费。

老板说：“本来一个晚上五百，不过大家都是广东的，同乡嘛，这样吧，减一百。”折算成人民币，这个价钱在台北是相当便宜的了。老板话还没说完就领我去房间。他特意挑了一个稍微大一点的房间给我。

这位其貌不扬的民宿老板身上究竟有着怎样的传奇故事？我整天都在想着这位认识还不到一天的老人。

晚上回来我和老板聊了很久。原来他家乡在广东潮州，父亲是一名国民党将官，级别不算高，1949年随国民党政府迁台。

“那一年才五岁。什么都不懂就来了台湾。”老板叹了口气说。

“全家都过来了？”我问。

“只有父亲母亲，其他亲戚很多留在那边没过来。”

我问他这些年有没有回大陆探亲。他叹息着说：

“好几年前回去过，可惜那时父亲母亲已经不在，只有自己一个人回去。”

“还认识家乡那里吗？”

“地方是找着了，只是那里变化很大。”

“对呀，这么多年变化肯定大。找到那些亲戚了吗？”

“那里的人都不认识，有些说是亲戚，其实这么多年没联系也没有多少感情了。”

“没有找到认识的？”

老板神情凝重地说：“战争年代，大家都各处跑，不知道都跑到哪里住下来了。而且说不定很多人当年都没能活下来。”

老板接着说：“当年父亲母亲来到台湾后，一直很想念家乡的亲人，总是想着有一天可以回去。”

“可惜到了1987年，台湾才批准开放老兵回大陆探亲。”我说。

“将近四十年啊，有多少人能熬到那个时候？”

“那应该是一个终生遗憾。”

“对呀，所以前些年我才一个人回大陆去，也算是圆了父亲母亲的心愿。”老板动情地说。说到这里，我从侧旁看见老板的眼睛里泛着一层朦胧的泪光。此时我才留意到老板倚着沙发略微侧身，伴着眼角皱纹的眼睛不再望向我，但也没有望着其他地方，仿佛若有所思，自言自语。

老板可能忽然意识到自己说的话题越来越沉重，便收起凝重的神情，面带微笑地说：

“听我说了这么多陈年旧事，耽误你休息了。”

“没有呀，我也想听。”

“都这么多年的事了，年轻人可能体会不到吧？”

“我来台湾才几个月，也有点想家了，可以想象几十年都不能回家是什么滋味。”

“唉，父亲母亲肯定没想到半辈子都住在竹篱笆。”

我听不懂什么是竹篱笆，便摇了摇头。

“刚来台湾的时候，眷村很简陋，什么也没有，就用竹子做成篱笆当隔墙用。”

“原来如此。”

“几个竹篱笆里，中国哪个地方的人都有，什么地方的口音都听得见。”

“他们肯定没有想过来自大陆五湖四海的人，不在大陆互相认识，反而来到台湾做了邻居。”

“何止邻居，还结婚生子，落地生根了。”

这个晚上，我坐在那里静静听老板诉说那个起源于六十年前的故事，虽然他说话语调平和，所有陈年往事在他口中仿佛都化作一片水波不兴的湖水，但仍让我这个听众感受到平静的湖水面下潜藏着滚滚暗流，感觉自己一下子回到了那个激荡的年代。

我想到无数悲惨坎坷的正史从不留名的小人物，在时代的洪流中默默承受颠沛流离、家破人亡的悲剧。

他们被绑架在时代的轮船上，来到一个从未涉足的岛屿。一方面，他们要尽最大努力在这个陌生的岛屿上求得生存；另一方面，他们日夜盼望，只想早日回家。不难理解那一代人不像今天的人习惯四处迁移，那一代人骨子里有着根深蒂固的安土重迁的观念，如果不是万不得已，绝不轻易离开家乡。而一旦离家，故乡便是心中永远解不开的情结，归家就是最萦绕心头的愿望。

一百五十万人，他们来自大陆各省，但到台湾之后，忽然发现，原来他们都有同一种乡愁，他们的家乡从此都相同，都是同样的写法，那就是大陆。

如果说1949年之前台湾和大陆之间更多是历史和文化层面的联系，那么1949年之后，则多了一种更切身更容易体会的东西紧紧联结着海峡两岸，那就是乡愁。

成长的过程中，父亲常谈起故乡福建，母亲常谈起她的故乡西安。父母都有他们的乡愁，然而，少年自己，全部的记忆都是台湾。

——蒋勋《少年台湾》

年仅二十出头的台中人阿睿曾经到大陆做交换生，他跟我说，当他在甘肃看到黄河的时候，他兴奋地说这是母亲河，而他身边几位台湾同学听到后却疑惑地说母亲河不是台北淡水河吗。

我当时听到这个说法十分吃惊，原来许多台湾人特别是年轻人心中的母亲河是淡水河，而不是黄河。

我很好奇到底什么时候开始出现这种情况。后来我去查了查才找到部分答案。

从 2000年民进党首次执政开始，“去中国化”运动全面开展。例如，从2003年起，在“国中”、“国小”学生使用的国编教科书中把“首都”标记为台北市；从2004年起，政府官方所印制的地图“中华民国全图”不再加上政府并未实际统治的中国大陆；2007年1月，政府修改历史教科书内容，将中国史和台湾史分开，并把“我国”“本国”“大陆”改称“中国”。

这一系列“去中国化”措施和当今台湾年轻人对中国认同感降低有着密不可分的关系。试想，当“中国”的东西越来越少时，人们对其了解就会大大减少，连了解都不够，谈何认同感?只有足够全面地了解，才有可能产生认同。

如果深入剖析原因，“去中国化”措施仅仅是其中一个直接原因，更深层的原因是成长经历的影响。

来台的第一代外省人普遍有着浓郁的“大陆情结”，他们生于大陆，长于大陆，讲的是大陆方言，吃的是大陆地方菜，他们的乡愁是“大陆乡愁”。而第一代外省人的儿女的情况就不一样，他们可能出生在台湾，或者很小的时候来到台湾，对于成长于台湾的他们来说，这里才是他们日夜生活的地方，这里才有他们最长和最深的记忆。对于这些外省人家庭来说，儿女在异乡成长，异乡其实是第二代人的故乡。你可以说他们的老家他们的根是在大陆，但台湾同样是他们的家。第三代、第四代和其他已经好多代人都在台湾生活的人，情况更是如此。对于这群生于台湾长于台湾的人来说，大陆更像是一个虚无缥缈的远方，台湾才是他们新的故乡。

何处是乡愁？和第一代外省人的“大陆乡愁”不同，很多台湾人的乡愁是“台湾乡愁”。第一代人对海峡彼岸日夜思念，到临终的时候仍然希望落叶归根，而第二代、第三代人却悄无声息，走上落地生根的道路。

在两岸经济合作越来越紧密、两岸关系不断好转的情况下，如何赢回台湾人的身份认同感成为大陆下一个需要重点思考的课题。