陪老父洗澡

陪老父洗澡

年逾古稀的父亲中风已有五年多了，身体过胖，步履艰难，替父亲洗澡一事就义不容辞地落在我们兄弟身上。

父亲一生挺不容易，他14岁只身到上海当学徒，年轻时也挺能干的，组织过工人罢工，同资本家斗争，解放后还在一家纺织厂当过副厂长，也是技术革新能手，办事挺干练的。周围邻居有事都愿找他商议，厂里职工有什么难事，他总乐意帮助，是个不怕困难的人。可如今到了生活都无法自理的地步，他心有不甘，但无可奈何。

浴室离家虽不远，但扶着父亲却要蹭上老半天。过马路，穿红灯，常使我担惊受怕。记得一次过马路时，我见到绿灯，立即领着父亲过横道线。但父亲走得太慢了，直至变红灯，走了还不到马路的一半。我望着那辆将要开过来的满载钢板的大卡车，心里不由得紧张起来。然而那位卡车驾驶员非但没有鸣笛，反而用手向我示意，并用亲切的目光望着我，好像在对我说，别急，慢慢走。等我们穿过马路时，红灯又在闪烁。我怀着歉意朝这位善良的卡车司机望去，他年不满三十，浓眉大眼，正朝我点头微笑，对此并不介意。霎时一股暖流从我心中涌起。

浴室一向是很拥挤的。服务员是位苏北老师傅，他对我们十分热情，特意将我们安排在最靠近澡池的位子，好让我父亲少走路，时时提醒我小心别让父亲着凉，别让父亲滑倒。

今年正月初三，我乘浴室较空，又陪父亲去洗浴。也许正因为人少，心较笃定，不知不觉到了打烊的时候。我紧张地帮父亲穿衣服，家父过胖，穿衣不易，急得我额头上冒出了汗珠。老师傅在一旁劝我心别急，慢慢来。我环顾四周，只有我们躺椅上的日光灯还射着黯淡的光亮，其他的灯都已熄灭了。浴室大门也早已锁上，老师傅送我们从边门出来，一面还连声嘱咐我们“走好，要当心”。走在马路上，已是万家灯火，远处不时传来鞭炮声。寒风阵阵袭来，我心中却荡漾着春意。

陪父亲洗澡，有时的确很累，但时时感受到众人的关怀，心里便也舒坦了。

1992年4月15日