在农村劳动的日子

在农村劳动的日子

我十六岁高中毕业，回乡务农，直至高考制度恢复，四年多的农村劳动生活，在我的人生经历中，留下了深深的烙印，以至于现在每每想起当时劳动的场景，常常挥之不去，历历在目。

一

“文革”期间，从小学到高中毕业，原本12年的学制缩短为9年，并且是春季毕业。高中毕业时，我还不到16周岁。当时的大背景是，城市的知识青年普遍要上山下乡，接受再教育。农村的高中毕业生也要回乡劳动。我回乡后不几天，就到生产队参加劳动，生产队长安排我去挖大口井。那时为了“农业学大寨”，抗旱保丰收，农村到处都挖大口井，我所在的那个大队，就挖了两个大口井，用现在的眼光来看，那真是劳民伤财。现在打一台机井，几个人，一星期就能把水打出来。而人工挖大口井，要几百个人，干上半年到一年，挖不太深，出水还不多，当时“左”的思想、教条主义真是害死人。

十六岁的我参加到挖大口井的劳动中。挖大口井之前，事先选好一块地方，以生产小队为单位，划区分片，开挖的大口井上大下小，呈梯形结构，上面约有大半个篮球场大。每天天不亮就上工，自带午饭，晚上回来，已是筋疲力尽。挖了近三个月，到3月底才挖到了一点水。在泥水中挖的人都有大队配发的高腰雨靴，我在上面干活，没有配发雨靴。一天，不知为什么，水下干活的人少了，工地的负责人大队的单书记就让我下水去挖。我因没有雨靴，迟疑一下没有下去，单书记又大声叫我的名字让我下水去挖。我说：“单书记，我没有配发雨靴，没法下去挖。”单书记一听，我敢不服从安排，火了，说：“你怎么不能下去，贫下中农都能下去，你这个可教子女就下不去了？”（当时把地、富、反、坏、右五类分子的子女叫做可教子女）我一听，倔犟劲上来了，说：“贫下中农能下去挖是因为穿着雨靴，而我没有，水里面冰碴子那么多，要下你书记先下，我跟着你下（因单书记也没穿雨靴）。”单书记一听，更加火了，说:“反了你了，你下去挖不下去挖？不下去挖就开你的批斗会。”因为我父亲的问题，我不想把事闹大，就强忍着愤怒下到水中去挖，还故意把镐举得高高的砍下去溅起冰水。3月份的水冻着冰，一会儿，我的鞋被冰水冻成了硬壳，脚都冻麻木了，我强忍着不让泪水掉下来。就这样在水下挖了两个多小时，我的几个同学和几个上了年纪的贫下中农看不下去了。六队的周队长和徐会计，首先讲话，说：“单书记，做人要有德性，整十几岁的娃娃算什么本事，让他下去在冻了冰的水中干活，你看他的鞋都冻成冰壳子了，太残忍了，快让他上来吧。”我听了当时心中一热，十分感动，心想：“多么淳朴老实的人！”在那“左”的时代，为我求情，使我终身难忘。在大伙的要求下，单书记没有再为难我。收工回家后，我奶奶看着我鞋上的冰壳和冻得麻木的脚，心痛得老泪纵横，说：“都是大人造的孽，让我孙子这么小就受罪。”我再也忍不住了，与奶奶抱头痛哭。一个月后，我敬爱的奶奶溘然长逝。

农村的四月份就要种玉米了，队长不让再去挖大口井了，让我去给玉米地散粪。散粪就是把地里的大粪堆，用架子车散成小粪堆。说是粪堆实际就是土堆，因为“农业学大寨”，每个生产队都想方设法比谁的粪堆大，把生土挖上倒在牲畜圈里，一个月后再从圈里挖出来上地，作为肥料。我叫它“驴打滚”的土搬家，没有什么实际肥效，还费工费时。那时，也提倡拾粪、拔蒿子、挖垡子等这些积肥的活儿，因全是有机肥，不仅能肥田，还很环保，可惜这样的肥料很少，不能满足农田的需要。

散粪的活儿很费力，当时地已经解冻了，我体重只有90多斤，架子车轮子囊在地里，推起来十分吃力，一中午也散不了一亩地。那时队里已实行小段包工，散一亩地粪，记3分工。在实行小段包工以前，农村干农活实行评工分的办法，吃大锅饭，干活效率很低。当时流行的顺口溜就很能说明问题：“队长去敲钟，上工慢腾腾，干活磨洋工，收工一溜风，晚上评工分，男8分、女7分、老汉娃娃得4分。”现在的小段包工已是进步了，效率也相对提高。

玉米种完就到四月底了，但农村的农活却无休无止。

接下来的农活就是给玉米等农作物除草。当时没有化学除草剂，地膜也用得很少，除草主要靠人工进行，所以那时叫“锄草”。干这种农活，男劳力拿一把小铲子，蹲在地里锄草。女劳力制作一个座垫子，用一根绳子把垫子系在裤带上，坐在垫子上锄草，锄完一段拉垫子前进一段再锄。锄草时男劳力蹲一会儿腿就疼，浑身都不自在；女劳力因为有垫子坐着锄草，相对舒服一些。我也跟着锄了十多天的草，也做了个垫子，戴个小草帽，在大太阳下锄草，又热又渴，一天下来腰酸背疼。就这样，我学会了散粪、锄草等农活。

二

农活中割麦、捆麦、拉运麦子、打碾麦子、捆麦草、拉麦衣等，都属于有点技巧的农活。割麦子，左手握着麦秆以上的三分之一处，用巧力把麦秆抓紧，右手握镰刀一趟一趟去割，每趟宽一米左右。一般需要备两把镰刀，把镰刀磨得无比锋利，初学割麦一般不得要领，割得又慢又容易割伤手、脚，至今手指上、左脚腕上还留有当初割麦子留下的刀伤印迹。一个好点的熟练壮劳力，一天能割上两亩地的麦子就很不错了。我当时一天割不上一亩地。割麦子要在早上五点起床，十一点多回来吃点东西，下午四点以后再去，割到晚上十点多，这样可避免中午的烈日，提高割麦子的效率。

捆麦子要先打好捆麦子用的腰子。腰子是用芨芨草捶软后打成的草绳子，打腰子是个功夫活，一般由经验丰富的老农来完成。捆麦子时，先把腰子铺好，右手拿着专用捆麦子的手耙子，把割倒的麦子拢起来，叠摞到一定的高度，然后用两只手加上腿的膝盖使劲把麦子压紧，用腰子捆好并系成活扣，以便打碾麦子时好解开。捆麦子是技巧活，也是体力活，一般是男劳力去干。

捆好的麦捆要拉运到打碾的场上，主要是用架子车拉，为拉麦捆子，我还跟生产队的记工员打了一架。事情是这样的，队里为抓紧把捆好的麦捆子拉到场上，规定每个劳动力要利用收工后的时间用架子车去拉。每人规定30个麦捆，拉10个麦捆给记1个分工，一般都拉三趟，每次装10个麦捆，共计3个分工。我把架子车拉到离打碾场两公里的地方拉麦捆，心想这么远的路，每次拉15个，拉两趟就够30个麦捆了。主意一定，我就认真地去装车，把15个麦捆整齐地装到车上，并用绳子捆紧，两趟都顺利地拉到了打碾场上。但记工分时，记工员只记了两趟，记2个分工，不记3个分工。我跟他理论，他不听，坚持给我记2个分工，还说我没有完成队里的拉运任务。我气愤不过与他打起架来，一拳打在他的脸上，鼻血都打出来了。他防守后退被一棵马莲墩绊倒，一下子掉到了打碾场边上的水沟里，在场的人都哈哈大笑起来。记工员个子比我高，又是队长的红人，哪能吃这亏。他找来队长和驻队的社教队员评理，让我认错，说不认错就开批判会。我说：“开批判会我也没错，用收工后业余时间去拉麦捆已经很委屈了，你们为啥没分拉麦捆的任务？还这样刁难我，我不服！”其他拉麦捆的社员也同情我，社教队员一看我这个态度，也就顺坡下驴，说批判会不用开了，打人者要写检查。我坚持没有写检查，此事也不了了之。

打碾麦子的工作，叫打场，是很辛苦的工作，早上5点就起来摊场，晚上8、9点才能把颖堆堆起来。我打过一个秋天的场。那时队里有个手扶拖拉机，队上派我去培训学校学习了3个月。我开手扶拖拉机打场，在大太阳下开上一个小时，便头昏脑胀。打麦子时麦衣子落在身上，痒得难受，一天下来，浑身都不舒服，一定要到有水的地方去洗个澡才能入睡。

捆麦草也是个技术活，先把麦草用特制的耙子一层一层地涉瓷实，高30~40公分，然后把腰子穿进去，人趴下两只手一前一后把麦草压紧，用腰里的劲儿把麦草搬起来，一手扶住搬起的麦草，一手把捆麦草的腰子劲儿上足，最后，用两手和膝盖的劲儿把麦草捆紧。行家捆好的麦草是长方形的，长100公分左右，宽50~60公分，高40公分左右。我也捆过麦草，但捆得不好，队长看不上，让我往饲养场的草圈里，拉转麦草和麦衣。拉麦草麦衣时，最容易惹上麦灰，粘在身上又痒又扎，再加上天热出汗，更是痒得难受。在架子车上做个很高的围架，上面绑上席笆，装上麦衣，摇摇晃晃，拉到草圈里，再用木叉堆得高高的。秋天刮风，正是扬场的好日子，也是拉麦衣的时候，但往往风倒卷过来，就顶一头灌一脖子麦衣，一天下来，头发里就锈满了麦衣。晚上若能在水沟里洗个澡，缓解一下身上的痒劲儿，是一种很惬意的享受了。

三

那时，生产队的马拉皮车是队上重要的资产。我所在的生产队有两辆皮车，其中一辆皮车在酒钢搞副业。我劳动时曾跟过一个冬天的皮车去酒钢搞副业。马拉皮车在酒钢机修厂干活，主要工作是拉鹅卵石和沙子。一天一个台板，一个台板是19.5元，这是生产队除农业以外的重要收入了。搞副业的皮车安排两个人，即皮车户（赶车人）和跟车人。我作为跟车人，每天负责套车、装卸车、做饭、铡草等工作。其中装卸鹅卵石的活最不好干，一天下来手上都起了血泡，回来还要自己做饭吃。晚上又要给牲口铡草，喂谷草，而谷草铡起来十分费力。虽然辛苦，也有高兴的事。一个星期天，管我们搞副业的工头，家里要打冬天的煤块，叫皮车户和我去给他“倒煤砖”，皮车户对我说：“活干完后工头家要管饭。”我们去后，整整倒了一个上午的煤块，干完后已到中午一点钟了，工头是东北人，给我们做的是红烧肉白菜炖粉条、大米饭。我们每人吃了两大碗，真香！还想吃却没有了。要知道，那时候我们那里的农村是没有大米的，几年也吃不了一次大米饭，肉也吃得很少，更别说红烧肉了。虽说出了点力，总算饱了顿口福。这件事对我影响很深，以至于参加工作后，很多次都去吃红烧肉白菜炖粉条、大米饭，也让妻子多次做这道菜，但每次都找不到当年那种味道和感觉了……

我在跟皮车的过程中，还学会了赶皮车，赶皮车首先要学会打鞭子。赶皮车的鞭把子长两米多，鞭子是牛皮做的，有两米多长，鞭子下边系个鞭稍子，目的是在赶车时使人坐在车上能打到前面拉车的牲口。打鞭子，胳膊和手上要有劲，特别是大拇指要使劲压住鞭把子，鞭子伸展了打下去，就会听到啪、啪的鞭子声。否则，不仅鞭子打不响，还会反打着自己。没事时，我就练习打皮鞭子，练得大拇指都裂了，贴上胶布干活。后来我的皮鞭子打得很好，坐在车上也能打响车前面拉车的牲口，有时皮车户请假，队长让我顶替去赶车，赶得也很好。

四

参加农田基本建设，平田整地，是那时农村较为繁重的农活。我参加了整整一个秋冬的平田整地，它是我四年多劳动中最辛劳的一段。

平田整地，一般以大队为单位组建基建队，各生产队派壮劳力去基建队干活，两人或三人一辆架子车，以生产队包工，按车子分别划线，计算工作量。平田整地的主要工作就是小地变大地，不规则的地块变成长方形的条田，把地块高处的土拉到低洼处，并实行肥土（地表土）还原，拉走阴土。同时，实行统一规划，平整的条田与渠、路、林配套进行。每年从8月下旬开始，一直干到土地封冻前。平整土地的现场架子车穿梭不停，你追我赶，都不愿落在后面，因为一旦落在后面，前面的人往往是上面还按划的线挖土，下面就成了个上宽下窄的梯形，而落在后面的则成了上窄下宽的梯形，使土方量增加，更加费力。一步赶不上，步步赶不上，所以大家都不愿落在后面。

在基建队干活，伙食还可以，生产队派人专门做饭，一天三顿，分别是馒头烩菜、稍子面、汤面条。大约三四天就能吃上一顿肉，一般都是肉面条。吃肉面条有讲究，若是羊肉面条，要把勺子沉下锅底，慢慢从下往上舀，就能够捞上肉；若是大肉面条，则要把勺子放在锅里搅，这样才能舀上肉。吃肉面条时大家吃得呼噜扒淌，争先恐后，有经验的第一碗饭舀得不太满，吃得比别人快，第二碗饭舀得满并且舀得肉多，想起来，也很有意思。在平田整地中，我们生产队还被塌方压死了一个姓殷的老汉。那年冬天，殷老汉7点多钟就去挖土。因为是11月份，地已封冻，挖土时要先撬开冻土层，从撬开的冻土层往里挖。殷老汉只顾在下面挖土，没提防上面的冻土层开裂落下，被压埋在下面，等挖出来就死了。那个时候，“农业学大寨”，农田基本建设，都是搞大兵团作战，动辄一个大队或几个大队联合进行，车水马龙，人山人海。抱着人定胜天的精神去改造大自然。现在的农村的渠、路、林带、条田等农业基础设施，还是当年大搞农田基本建设奠定的基础、打下的老本。从农村大包干到今天，当年的老本已吃得差不多了。

五

种麦子、扶犁铧，在农村也是一个技术活。学做农活也是一个循序渐进的过程，我在劳动的第三个年头，就正式开始扶种麦子的犁铧。对这个农活，前两年我观察、学习、试手，很快就学会了。那时种麦子没有播种机，个别播种机也不够用，主要是牲口拉犁铧或人拉犁铧种麦子。生产队在种麦子时，以一个犁铧为一组，每组有5～6个人，一个扶犁人、一个撒种人，有时还有一个撒化肥的人、两个散粪的人、一个牵牲口的人。扶犁人就是组长，负责种麦子。扶犁人要把犁铧拿稳，把腰杆挺直，两臂挟紧，两手把犁拴握紧端平，这样犁的地才深浅一致，利于种子出苗。犁的时候，还要把每一犁铧都犁得很直，从边上看是一条直线，一米宽要犁几犁铧，都有规定，不能多也不能少，这就要看扶犁人的经验和功夫了。撒种人要根据每亩地的用种量（一般小麦每亩50～60斤），每一把都要撒得很均匀，还不能撒出犁沟。每亩的用种量不能剩余，也不能多用。要知道，那时主要是手工撒种，能把播种量把握准确，“技术含量”还是很高的。散粪的人就跟在犁铧后面，把已散成小堆的粪土，再一锨一锨地把粪撒在犁沟里。这需要手脚麻利，在牲口到地头回头前完成铲粪、撒粪及犁沟的工作。播种过程中，牲口要快的话，一天能种三亩地儿。我第一次做扶犁人，总想追求完美，浑身拿着劲，一天下来，全身都痛。自己种的麦子出苗后，我看到一行行整齐而匀称的麦苗，心里也多少有点成就感。

农村的农活都是周而复始的，又到了麦收犁茬板地的季节。我连续干了两年犁地的农活。那时农村犁地主要用“三翻犁”，说是“三翻”实际只有两翻，一左一右。使用三翻犁首先要调整好深浅和犁铧左右的吃土幅度，深浅由三翻犁犁柄前的5个眼决定，越往上的眼，犁得地越深。而调节犁左右的吃土幅度技术含量很高，且需手工制作调整的铁销子，调得幅度大于60度，犁的吃土幅度小，犁不出地；调得幅度小于40度，虽然犁的吃土幅度大了，但容易使翻的地夹梁，影响翻地质量。我经过反复实验，把三翻犁的吃土幅度调整在45度至50度之间，既能犁出地，也不会使夹梁影响质量。说起来容易做起来难，要达到45度至50度，必须反复调整铁销子，我做了许多薄厚不等的铁销子，把三翻犁调整好。分给我犁地的牛虽然走得慢，但却每天犁的地多且质量好，其他人一天犁不到三亩地，我却犁3.5亩至3.8亩。当时实行小段包工，犁一亩地得2.5分工，因而我挣的工分也多。犁地的人早上5点多就得起床，犁到9点多回来让牛休息，到下午3点再让牛去犁地。所以牛干上午和下午的活儿，人中午也要干活，要干一天。由于早上起得比别人早，我们几个犁地人有时也干些偷果摸瓜的营生。那个时候正是瓜果成熟的季节。一次，我们犁地的3人4点就起床，把饲养场隔壁姓郑的一家园子里桃子偷摘了一提筐。桃子虽没有熟透，但已经成熟，我们把桃子埋在犁沟里。埋在犁沟里的桃子，特好擦毛，吃起来又脆，这些桃子一连吃了好几天。我在的那个生产队每年都要种10亩左右的瓜，有西瓜、甜瓜、梨瓜，成熟后都拉到城里去卖，增加生产队收入，社员一般吃不上。看瓜人都是原则性强、六亲不认的老农民。我们犁地的三个半大小子，对偷吃队上的瓜，已谋划了很久，一直没有下手的机会。一天，队里的瓜地都浇了水，看瓜老农也放松了警惕。我们几个人于夜里12点多去瓜地，看瓜人已睡沉，就跳到瓜地的旱趟里，一人摘瓜，两人把瓜转到旁边的水沟里，让水把瓜往下冲。然后，我们又迅速地跑到水沟的下游，把瓜捞起，也埋在犁沟里，每天吃几个，虽说偷摘的瓜，十有八九都是生瓜，但也算满足了吃瓜的欲望。

六

农村劳动虽辛苦，但也有乐趣。晚上看露天电影就是一件乐事。那时候，每个公社都有放映队，几乎每天晚上都会在某个大队或生产队放映露天电影。只要有精力，每晚都有电影看。放映的电影都是老电影，像中国的《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《密秘图纸》等；前苏联的《列宁在十月》、《列宁在一九一八》；朝鲜的《买花姑娘》、《看不见的战线》等等。只要有空儿，我都要约上几个伙伴去邻队看电影，并且把电影中的台词记得滚瓜烂熟，表演得惟妙惟肖。看书也是在那时养成的习惯，我们家由于父亲喜欢书，书也不少。可以说书是我那时心灵的慰藉。在去酒钢跟皮车搞副业的日子里，在干活休息时、睡觉前，只要有时间，就在看书。《七侠五义》、《封神榜》、《聊斋志异》、《钢铁是怎样炼成的》、《林海雪原》、《敌后武工队》、《吕梁英雄传》、《红日》、《烈火金钢》等等这些书，都是我在那时读的。读书使我打发了时光，忘记了劳累，增长了知识，开阔了眼界。

中国是以农业为主的国家，农村是贫穷的，农民也是淳朴的。农民在长期的辛勤劳作中，形成了光辉灿烂的农耕文化，这些农耕文化对农业的发展、农作物栽培技术的形成与改进、农具的创新、农村饮食文化的形成，都起了十分重要的推动和传承的作用。“二十四节气”对农时的指导，就是农民长期对农作物的生长与季节的变化之间的关联，而得出的经验总结。一些曾经为农耕文化发挥过重要作用的古老农具，如摆楼、风车、老犁铧、耙、磙子等，随着现代农业机械的发展，逐步地退出农业生产领域。但我们有责任去传承那些逐步逝去的古老农具，使得我们的下一代对其有所了解。农民从繁重重复的劳动中得到解脱，这是社会文明进步的结果。

在农村四年多的劳动日子里，我的体格得到锻炼，也学会了很多农业技术知识，我的性格和意志得到了历练，更使我亲身感受和了解了农村和农民，这对我的人生起到了十分重要而深远的影响，这样的经历，使我受益终身。现在的农村，干农活的都是些老人和妇女，年轻人都到城市或外地打工挣钱。有些农田不知不觉地荒废了。农作物的增产主要靠化肥农药，有机肥用得很少。随着农业机械的使用和发展，一些传统有效的农作物栽培技术也已失传，这些都令我很茫然。我常想，我们的下一代如能受到我们当时在农村中那样一种经历和锻炼，也可能对他们的成长有好处，对社会的进步更有益。

岁月如梭，逝者如斯。历史在延续，社会在进步，今后我们国家可能不会再有知识青年上山下乡那种大规模的运动，但我16岁至20岁在农村劳动的日子，是我一生的记忆和宝贵的精神财富。