大雨把人赶回村庄

大雨把人赶回村庄

王卓森

一些纠结的白云，突然间变成了乌云。

乌云聚拢到村庄的上空，田野上立即有了一些明显的凉爽。

许多人在田里劳动。躬腰插秧的人站了起来，在草帽下眯起双眼仰望着天空，两只黑泥手垂着，泥汁一滴一滴往下淌，整个人倒映在水田里，两只腿的影子如弹簧般弯曲抖动，成了一幅滑稽的漫画。山坡上放牛的少年牵着牛绳不放手，生怕牛会被乌云吓跑，脸上露出一丝笑容，等待着雨中的嬉闹。人们开始赶回家，门町上正晒着稻谷，屋瓦上正晒着萝卜，就算没什么赶在雨前收拾，大雨泼来，雷电抖擞，地里什么活也干不了。这样的雨景经常在乡村出现，一切都从一片片飞来村庄上空的乌云开始。

有人说，乌云来得那么快，是不是它们早藏在多文山的后面。读过初中的王来说，那些乌云说不准几个月前就从太平洋飞来了，好不容易的。有人就笑王来：“说不准你王来几十年前从香港来呢！”

说话间，雨粒砸下来了。人们往村子里赶，赤脚，扛犁，鞭牛，挑担，竹筐里也许坐着两个童孩，头上顶着一张山芋叶。

雨是神圣的，饱含着力量，谁也无法阻挡。

母亲这时也赶到了家里，“唧唧”叫着点数家里的鸡。院墙边香蕉树肥大的树叶下，母鸡很细心地把小鸡笼在翅羽下；公鸡站在一旁竖起了一只脚，它们鲜艳的羽毛在雨中明亮耀眼。雨水弹在蕉叶上，像一颗一颗绽开的白花蕾，然后碎裂，流成一条条水线。父亲总是慢一些回到家，因为他要到田头锄开水口，让多余的雨水从田里排出。还未到放工的时间，因为大雨就回家了，没干完的活还搁在大人心上，父母就很担心新插的秧禾被雨脚打湿，担心菜园里的菜苗被雨水沤烂。

雨水消退了暑热，新凉从天边漫过来，风浸过雨水，一阵一阵吹着，看门板上的秦叔宝似乎也有了表情。我是很喜欢雨天的，因为这样，父母就可以早些收工，因为歇着，母亲就会煎几个蛋，让我和父亲喝一些酒。

雨水积得越来越多，漫上了院子前的围阶，小蛙崽天还未黑就呱呱叫起来，竟然还有我们叫作“埂鸟”的长嘴鸟飞到院前的草丛觅食，让我用弹弓打下过几只。这时在谷囤边堆放了一两个月的红薯也长出了蔓，母亲捡出一些煮熟，黄黄软软的在雨天中呵着热气吃下去，有一种无名的喜悦。

村庄小卖店里开始来了穿雨衣的年轻人，他们也没什么事，因为雨天老板娘不给打开电视机，不打牌就聊天，议论一些简单的问题，说着说着就争得很复杂。比如议论秀高家养的黑狗喜欢吠人，连白天也吠个不停，跟秀高的女人差不多。秀高的女人跟村里几乎所有的女人都吠过，为了几个南瓜被偷，或者被手电筒的光划了一下脸就吠人。秀高劝不过来，还挨了几次耳光。这女人原来也不是这样，有人猜，是她生了几个女孩没生到儿子，让镇干部架去结扎了，被人看不起所致。也有人说那是遗传，她娘也是个吠人婆。雨中的小卖店里，烟气缭绕，言语自由，不到现场的人都有可能成为议论的话题，有时争起来还要打架，被人两边拉开，互相递了烟，又没事的转上另一个话题。老板娘站在柜子后面，两只数过不少钞票的眼睛放出光来：“吃饱吵饿！”

一个雨天，文北村的补锅禄蹭到我家来避雨，爷爷跟他喝起了酒。补锅禄向爷爷铺陈了他走村串户的事业，补过几千口铁锅，喝过几百个村庄的酒。爷爷也说开了他在石碌铁矿做泥水工的往事，一天三顿干饭，一礼拜看两场电影，领了五张奖状一个脸盆。两人趁酒漫说了很多话。后来的一天，补锅禄又来了，拎了十斤猪肉，五斤饼干，挂在灶台上。爷爷从十斤猪肉中割下两斤做了菜，两人喝了酒。补锅禄起身走时，爷爷让他提走了剩下的八斤猪肉。奶奶什么都看明白了，只是大姑不明白。补锅禄的大儿子是个退伍兵，穿着军绿色的上衣来到我家帮忙插了一季春秧后，大姑才知道了事情。

大姑出嫁那天，整整下了一天雨，一些嫁妆都淋湿了。

雨中的村庄还发生了许多事，大雨收拾了一些事物，也收拾了一些人的习惯。村前那棵老榕树的枯干断掉了，但没砸着人。定路家的母牛刚生下了幼犊受了凉夭折了，定路眼睛红了几天。明德家的老房子木梁塌了，瓦片碎了一地。业财老人临终前，让几个儿子给他披上雨衣，扶上牛背往地里看一圈新埋的蔗苗后回到家就放心闭上了眼睛。张恩惦挂着庄稼，荷着一把锄头冒雨去给秧田排涝，被雷电掀倒了，大家把他抬回村里，用沙子埋到脖子，命捡回来了，但胆子没有了，一下雨，张恩就最先跑回村庄里。张恩应该是第一个被大雨赶回村庄里的人。

父亲与张恩不同，他是最后一个赶回村庄的人，往往雨脚已从天际赶来，他还在细心地收拾农具，淋雨就坏掉的化肥和种子是父亲无论如何最先收起来的。所以，父亲用草帽夹着化肥和种子赶到家时，大多已成“雨人”。

父亲的从容很让母亲担心，母亲早就说过，是石头也会被雨水沤烂的。父亲不当一回事。雨水能长庄稼，也会弄坏一些东西。父亲的身体就是让雨水弄坏的，腿关节落下了慢性风湿。

雨中的村庄，黑色的屋顶上升腾起一阵阵白雾，雨声盖住了牲口的叫声，却盖不住母亲们雨中的唤儿声。母亲坐在缝纫机前做针线活，缝补我和弟弟的破衣服。此时，我们一群童孩已悄然来到村庙前的空地上光身淋雨，嬉闹奔跑。母亲就不停地叫唤我和弟弟的名字，她的声音从村东头穿过村巷和苦楝树的枝叶传到村西头，别人的母亲也跟着叫唤她们调皮的孩子。此起彼伏的唤儿声从那一场场淋湿村庄的大雨中传来，直到我们懂得怀念雨天的后来。因为年纪小，我们不相信大雨能把人赶回村庄里。