失衡的“展示”

30.箭十字与红五星:失衡的“展示”

由于20世纪80年代末的剧变，东欧各国对自己在冷战期间的社会主义经历几乎都持否定态度，但否定的形式和力度有所不同。波兰是欲说还止，捷克是含而不露，前南地区有的国家甚至还保留一丝怀念，罗马尼亚、阿尔巴尼亚等国则爱恨交织。比较起来，匈牙利的否定不仅力度大，而且形式也直白。首都布达佩斯被联合国教科文组织列入世界文化遗产的安德拉什大街上有一座名叫“恐怖之屋”的博物馆，就毫不掩饰地将共产党与法西斯相提并论，鲜明地反映了一种对社会主义时期的极端看法。

并列的箭十字和五角星

“恐怖之屋”位于安德拉什大街60号，是十字街头一角的四层灰色建筑。一个近两米宽的黑铁皮在墙体上把博物馆从下到上立体地圈了起来。其中，最使人感到惊悚的是上面凸出顶盖的两边，都有刻空的“TERROR”（恐怖）字样，拐角处也聚合了五角星和箭十字。这里的五角星代表的是社会主义时期执政的共产党，箭十字则是20世纪40年代之初一度在匈牙利得势的法西斯组织“箭十字党”（也称“箭十字团”）的党徽。走进大楼里面，迎面的台阶上竖着两块展板，黑的上面刻有“箭十字党”的党徽，标明的文字是“纳粹的恐怖”，红的上面刻有五角星，标明的文字是“共产党的恐怖”。

该博物馆被称为“恐怖之屋”并将纳粹与共产党联结在一起，还有一个特殊原因，“恐怖之屋”所在的大楼建于1880年，1937年匈牙利的法西斯组织“箭十字党”就将党部设在这里，并将大楼称为“忠诚之屋”。1944年，“箭十字党”短暂掌权时将大楼的地下室变成了一个特别监狱，关押和残酷迫害反战人士、犹太人和吉普赛人。从二战结束到1956年，这里又成了匈牙利国家安全部门（秘密警察）所在地。1948～1953年，匈牙利安全部门在苏联顾问的指挥下在全社会发起了打击“叛徒”、“敌人”和“间谍”的大清洗运动，仿效苏联30年代大清洗的做法，对受审者进行了非人的精神和肉体折磨。大约有130万人受到审讯，近70万人被判刑，许多人就是在这座大楼的地下监狱中关押和受审。所以，“恐怖之屋”既是指这座建筑，更是泛指它在20世纪所经历的那两个时代。博物馆的介绍文字上说:“‘恐怖之屋’现在是一个博物馆，但是，它见证了匈牙利20世纪可耻的和悲惨的两个历史时期。”

比例失调的两种恐怖展示

必须承认，该博物馆确实用一定的空间揭示了“箭十字党”的恐怖罪行。比如，有的展室用壁挂式的电视不间断地播放德国法西斯的狂热和进入匈牙利的纪录片，有的展厅以现场模拟的方式展示正在开会的“箭十字党”首领的狰狞和阴险，地下监狱中的审讯室和囚禁室里则展示有匈牙利法西斯分子折磨犯人的各种刑具。另外，博物馆提供的文字介绍上也比较详实地列数了“箭十字党”犯下的种种罪行，如把布达佩斯犹太社区的6万人押送到奥匈边境挖战壕，将7万多人关进集中营等。箭十字与五角星并列在一起被当成恐怖的标识，但是，两者所代表的两个时代在“恐怖之屋”中的表现比例是严重失调的。其一，博物馆中每一个展示都有一张免费提供的解说词，我搜集到了19张，可能有一两张没有搜集到。在这19张中，讲匈牙利法西斯分子罪行的只有3张，而讲述社会主义时期匈牙利恐怖的却多达16张。这意味着博物馆至少四分之三的空间用来展示五角星时代的“恐怖”。其二，博物馆所在的大楼外墙上有许多恐怖受难者的半身照片，但是，这些人都死于社会主义时期，特别是死于1956年匈牙利事件中。照片的多少虽与时代的远近有关，可单一的选择无疑反映了创意者独钟的仇恨情结。其三，在紧邻“恐怖之屋”的安德拉什大街的隔离带上有一个粗铁链墙，侧面上端有“1949～1989”字样，下面有一些政治情感极强的短语，如“它将东方从西方孤立出来”，“它将欧洲和世界分为两部分”，“它削夺了我们的自由”，“它使我们处于监禁和恐惧之中”，“它折磨和羞辱我们”，“最后我们将它砸碎了”。非常清楚，这里的“它”指的就是东欧的社会主义制度。

不能说“恐怖之屋”无视匈牙利法西斯分子的罪行，但是，它重彩浓墨否定的是匈牙利的社会主义时代以及领导这个时代的共产党，这才是它的主色调。

放大了拉科西时代的错误

也必须承认，社会主义时期的匈牙利确实经历了许多本不该经历的悲剧。比如，前面提到的20世纪50年代大清洗过程中，匈牙利共产党主管的国家安全局凌驾于宪法和法律之上，国内受党的总书记拉科西的直接领导，国外无条件服从来自苏联保安部门甚至是斯大林本人的指示。匈牙利的大清洗，无论是手段（处决、监禁、放逐、开除出党等）、程序（逮捕、逼供、公审、判刑），还是非理性、反人性的程度，都与苏联大清洗时代如出一辙。再比如，1951年以后，匈牙利共产党无视自然资源、国内情况的局限性和特殊性，提出要把匈牙利变成一个“发达的工业国”、一个“钢铁之国”、一个“机器之国”。与此同时，匈牙利还大搞农业集体化。结果，匈牙利国民经济发展比例严重失调，人民生活水平持续下降。政治上，国家的最高权力处于匈牙利共产党的控制之下，议会成了表决它的决议的橡皮图章，政府则是其忠实执行者。所以，从根本上说，正是各种社会矛盾不断累积并长期得不到解决，才导致1956年十月事件的发生。那场事件给匈牙利造成了巨大的物质损失和人员伤亡，其中，死亡人数高达1 945人，近20万人逃离匈牙利。

然而，拉科西执政时期并不等同于匈牙利整个社会主义时代，“恐怖之屋”无限放大了拉科西时代。实际上，“恐怖之屋”只展示了50年代的大清洗和1956年事件，而几乎没有提及1956年以后的匈牙利社会发展的任何情况。虽然不能说匈牙利1956年以后的社会发展没有问题，但平心而论，拉科西之后的卡达尔在执政的40多年中，把更多的精力放在如何提高匈牙利人民的生活水平上和缓和社会的各种矛盾上面。他在匈牙利搞改革，但决不张扬，不去触及社会稳定的底线，更不去招惹苏联，在静悄悄的改革中，匈牙利成了东欧社会主义国家的“橱窗”，政治上不再有清洗和残酷迫害，经济发展相对均衡并且保持着长期的较高增长，与苏联的关系也稳定了下来。在这样的背景下，匈牙利民众的生活水平也有了大幅度的提高。有资料说，“几乎3/4人住在私人所有的房屋，或者有一所度假房。家庭实现了电气化，1/3的家庭有一辆小汽车，整个社会有比较完善的社会福利体系，如免费医疗、免费教育等等。”这样的发展状况不差于同时期西欧的许多国家。可是，对于这些，“恐怖之屋”却只字未提，甚至还通过所谓的1989年“革命”将它们涂黑。即使不往政治情感上讲，在我个人看来，“恐怖之屋”的这种展示方式至少不是很公正。

映射了党派争斗

表面上，“恐怖之屋”展示的是已经过去的事情，似乎与现实的政治联系不大，其实不然。这座博物馆建于2002年，主要的支持者是当时任政府总理、2010再次出任政府总理的欧尔班·维克多。在匈牙利政局开始动荡之初，欧尔班就于1988年3月创建了温和的右翼反对党匈牙利青年民主主义联盟。剧变后，该党在匈牙利多党制的政坛上成为重要的角色之一，1998年在议会大选中与右翼政党联合战胜了社会党，上台执政了四年，欧尔班首次出任政府总理。青民盟的优势在于年轻化，有活力，没有历史负担的拖累，但在竞争中最大的对手就是由原来共产党演变而来的社会党。社会党已与原来的共产党不同，是一个在多党议会制框架下活动的左翼政党，它的优势在于组织基础好，执政经验比较丰富，因此于1994年、2002年和2006年三次在议会大选中单独或联合其他左翼政党获胜，执政共12年。社会党除了成员老化，最大弱点是历史负担比较重，竞争对手都把它与原共产党等量齐观。所以，欧尔班在任期间支持创建“恐怖之屋”的主要目的就是通过放大社会主义时期的“恐怖”对社会党妖魔化。“恐怖之屋”用博物馆的方式对参观者特别是年轻甚至年幼者进行“润物细无声”的教育。

“恐怖之屋”的“教育”是可怕的。所谓的可怕有两层含义:一是指二战前“箭十字党”在德国法西斯的支持下对革命者的镇压和战后40～50年代拉科西政权在苏联的支持下对持不同政见者的镇压都很残酷。二是指“恐怖之屋”的设立者将法西斯政权与共产党政权相提并论，将拉科西时期的错误在时空上无限放大，对想了解这段历史的人难免会产生误导，这样的“失衡教育”，同样是可怕的。