不相信和相信

不相信和相信

龙应台

二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变得不相信。

曾经相信过文明的力量。后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进步而消失，只是愚昧和野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一条线相隔。

曾经相信过正义。后来知道，原来完全可以同时存在两种正义，而且彼此抵触、水火不容。选择其中之一，正义同时就意味着非正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机强烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的非正义。

曾经相信过爱情。后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入水杯中的冰块——它还是冰块吗？

曾经相信过海枯石烂是永恒不灭的表征。后来知道，原来海其实很容易枯，石也很容易烂。雨水很可能不再来，沧海不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。

二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠；譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全；譬如理想主义者也许成就不了大事业，但是没有他们，社会一定不一样；譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光；譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。

那么，有没有什么是我二十岁前不相信现在却信了的呢？

有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了；曾经不相信“色即是空”，现在相信了；曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了；曾经不相信无法证实的事情，现在也还没准备相信。但是，有些无关实证的感觉，我明白了。譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”

不相信和相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。