迷人的黄昏

迷人的黄昏

伊丽莎白·斯诺·希尔　赵友斌　译

记得那是小时候的一天，妈妈带着我去逛集市，我走失了。我找来找去也不见她的踪影，只好独自往家赶。我一路上跌跌撞撞，指望能撞见熟悉的东西。但周围全是些陌生的房屋，看起来都是冷若冰霜、闲人莫入的样子。我不敢敲人家的门，只得慢慢地走到空地上的一棵树旁，筋疲力尽地往地上一倒，睡着了。

黄昏时分我蓦然醒来。夜色开始悄然渗入村舍，一片朦胧。落日的余晖抹红了烟囱和屋顶。顷刻，天色由暗淡转向傍晚的半透明深蓝色。第一颗明亮的星星出现了——这是我可信赖的希望之星，它出现在固有的地方。

突然，我眼前豁然开朗。这是我们求愿、洗脸，是爸爸回家、婴儿洗澡的神奇时刻——一个和睦的时刻。我毫不犹豫地跑到最近的人家敲门问路。不到一个钟头，我已安然回家。

爸爸妈妈问我为什么等了这么久才去求助，我竟然说不出理由。至今我也说不清，只能说黄昏的魅力一直迷住了我，它驱除了我的恐惧，振奋着我的精神。黄昏时刻我的胆量更大了。

举例来说，灯光开始亮起来——多么可亲的灯光。你可曾在这样的情景中步行回家：深冬的一个下午，铅灰的天空雪下个不停，霎时间，路灯忽然出奇地亮了。沿路的灯光顷刻化作天使一般，白霜似的晕光闪烁，你在呵护与平和中走完余下的路。

黄昏是归家的时候，是饥肠辘辘极想吃晚餐的时候。劳里·李提起幼年在英国小乡村的往事，曾动情地写道：“太阳下山了，我们一整天都在跑腿办事或在田野里瞎逛。我们回到了那烟雾缭绕而温暖的厨房。归途中踏着路上每一块铺石，浑身的骨骼都快活得震颤起来。”

傍晚回家固然很好，可在黄昏出门也乐在其中。从白天到黑夜那段宝贵的时间，蓝色的天空似乎激荡着活力，寻幽探胜的机会就在眼前，此时乘火车进城是再好不过的了。或者在麻雀欲睡、吱吱细语、夜虫初醒、唧唧争鸣的时刻，去静静的乡间小道漫步，也是奇妙无比。你且聆听蟋蟀的鸣奏！

在这个时辰，一般邻家的活动似带有期盼的气氛。透过灯光闪烁的窗户望进去，似乎人人都在准备着什么。俊俏的少女在对着镜子化妆，而男孩子正在客厅里为壁炉生火。瞧！隔壁那屋子里，服饰优雅的妇人在点蜡烛，家宴很快就要开始。

这当儿，落日的余晖倒映在池塘里，半掩在小山上或者你家仓库后边，或者在屋角流连。但这些景色你几乎很难注意到，等你再去回顾，已经消失得无影无踪了。

到外边去……到某个地方去与夜晚相处……

小孩子跑出家门，在暮色苍茫中捉迷藏，该是多么快活！时间越晚，这种游戏玩起来就越困难，也越有趣。“我看见玛丽了！”那真是玛丽吗？还是幻影、魔影？

一丝绿里带黄的光芒一闪一闪，令人难以捉摸。那是萤火虫，快去捉啊！男孩子和女孩子们飞跑着、喧闹着，凉风拂过他们火辣辣的面颊。他们在河边跑来跑去地问：“抓到了吗？”“我比你抓得多！”

一对对情侣携手漫步，绝不理会那些三五成群的小家伙们。我们镇上有一座俯临小瀑布的木桥，那是一对对年轻人约会的好地方。他们斜靠着桥栏，拿着小卵石或树叶扔向瀑布，或在河边茂密的洋槐树下徐徐走着。当夜色快要笼罩木桥的时候，他们回头过桥，往家里走去。

“日后，夕阳西下时，我还与你相会，就像以前那样。”一个士兵这么写信给他的女朋友。那位女孩把信里的话告诉了我。那天傍晚，我看见她独自伫立在那座木桥上。在往事弥漫的暮色里她呆了许久，不时把鹅卵石投向水中。

我有个朋友，晚餐后常独自一人坐在阳台上。她曾对我说：“我爱黄昏的气息。”我一直没忘记这句奇妙的话。

我从不会忘记黄昏时不同季节的不同气息。三月清新的泥土，散发出清香的气味。秋天，篝火的袅烟携带着乡情飘过我们的市镇。冬天傍晚，天空弥漫紫色，冰雪闪烁石英一样的光芒。扫完小雪，我手握扫帚在台阶上漫步，刺骨的寒风如刀刃一般。

冬天的黄昏，似乎最为壮观。海军上将理查德·E．伯德在谈到南极罗斯冰障一带四个半月漫漫长夜时写道：“银绿色长蛇般的极光在东北方向轻轻地颤动。白昼渐渐逝去，黑夜却在异乎寻常的平和中诞生。霎时间，我感到人和宇宙真正合为一体。我深信这一切都有旨意，人不过是这旨意的一部分。”