回兰沿途见闻

回兰沿途见闻

1948年7月，办好了离京的一切手续，准备返程。

这次回兰州我走的是北线，当时北线的火车只通到包头。到包头后需转乘汽车，其中还要经水路、穿黄河。而且汽车没有正规的客运车，多是经商的货车捎带乘客，过黄河也只能由最原始的羊皮筏子来摆渡。同班同学中有位包头籍的，专门给家里写了封信，托家中老人帮我找车。

包头坐落在黄河河套顶端，是绥远省的一座较大的城市，黄河流经该市南缘。下了火车，进入包头市区，一派北方沙漠地带的特色。包头市四面用城墙围着，共有五个城门供百姓出进，街上驼队穿行，车辆也多由骆驼拉行。找到了同学的家，他们很快就给我介绍了一位经常去兰州经商运货的车主。拜别了同学的家人，我和几位乘客搭上了这辆车，向兰州进发。

一出包头城，就是一眼望不到边的黄沙，汽车在黄沙中的一条通道上艰辛地吼叫着爬行。坐在车上，置身大漠，透过窗口看着此起彼伏的沙丘像波浪一样泛向天际，沙丘的轮廓清晰、层次分明。丘脊线平滑流畅，迎风面沙波似水，背风坡落沙如泻。这时一列远方蜿蜒的驼队出现在了沙天相接处，悠然而行。此情此景，给人一种辽阔、壮丽、肃穆、深邃的感觉。

到了晚上，汽车停下来，在沙漠中用货箱和行李围成了一个临时睡觉休息的圆圈。我们都背着水壶，沿途遇到街市就会添满水，购买干粮，以备临时充饥。我靠着货箱，脱掉袜子，把双脚深深地埋进沙子里。晒了一天的黄沙，脚伸进去，比泡在热水里还舒服。顺着双脚，一股热流充盈着全身。望着天上的星星，睡在暖沙铺成的床上，我的双眼渐渐模糊，不知不觉进入了梦乡。

过了一天，汽车到了黄河渡口，渡口满目荒凉，没有人烟，只有黄沙，它像是远古的图腾，又像是妈妈娓娓讲述的“千里寻父”时的场景。车主找来了一位留有长胡须的老者，商议汽车摆渡过河事宜。谈妥之后，从上游开来了一只大木船，慢慢靠岸。木船的水手是一个彪形大汉，下了船一声划破长空的呼啸，引来了几个背着小羊皮筏子的“筏客子”。几个筏客子扛着筏子走到河边，将羊皮胎朝下放进水中，在木架子上铺几块垫子。由老者安排，汽车开上大木船，摆渡对岸。乘客分成几批，分乘几只羊皮筏子过河。

羊皮筏子俗称“排子”，是一种古老的黄河水运工具。它的材料是由两部分组成。第一部分是浮水的羊皮胎。这是将整只羊从颈部开口，慢慢地将整张皮囫囵褪下来，而且不能划破一点地方。然后脱毛、吹气，使皮胎光滑膨胀，再灌入少量清油、食盐和水，然后把皮胎的头尾和四肢扎紧，经过晾晒即成。加工后的皮胎颜色黄褐透明，看上去像个鼓鼓的圆筒。第二部分则是做为载体的“筏子”。筏子是用麻绳将坚硬的水曲柳木条捆一个方形的木框子，再横向绑上数根木条后形成的。把一只只皮胎顺次扎在木条下面，皮筏子就制成了。羊皮筏子分大小两种。大的一般用于长途水运，小皮筏子用十多个羊皮胎扎成，适于短途运输。

我们坐的是小羊皮筏子，只是渡过河去，并不准备长途漂流。筏客子是一个豪迈粗犷的年轻人，等我们蹲在皮筏上面，双手抓牢脚下的木架，他便拿起破旧的桨橹，用力将筏子推离了岸边，筏子离开码头，顺水开始漂流。因是横渡，为了减轻顺流而下的冲力，筏客子随时会调整角度，努力使皮筏与对岸形成一条斜线……望着奋力挥动着船桨的筏客子，他那浓烈的西部口音、发达的高原胸肌，还有黑里透红的粗糙脸庞，以及眼神里的古朴和野性都会让人有种亲切感、踏实感。看得出，这位筏客子是有多年经验、深谙水性的老“把式”。

我自1947年夏离开家乡，已经有一年多没有见到家人了。坐在筏子上，低头就能看见黄河水从羊皮胎的空当中悠悠穿过，想想这木浆正在划向令我梦牵魂绕的家乡，这一池河水正是从家乡流来，我情不自禁地伸手穿过木架子，撩动着凉凉的河水，仿佛触摸到了绣河沿边的湖水，不由得心如涛涌。

筏子随着水波荡漾晃晃悠悠，河面上凉风习习，浑黄的河水打着漩涡缓缓东流，偶尔有几支芦苇在水中摇曳，河对岸峭然屹立的山脉已经清晰可见，看“筏客子”使出“压”“抓”“提”等招式奋力划向对岸，我晃如浸泡在母亲给我讲起的黄河险渡之中。

原始的驼队，黄河渡口的荒凉，筏客子挥动在水面上的那只劈波斩浪的旧浆，还有那博大、雄浑，甚至带有几分原始野性的沙漠、河渡，以及绵绵的河水带来的切切思乡之情，深深地嵌入了我的记忆之中，无法忘怀。