故乡的回忆

故乡的回忆

李顺亮

我是最会想家的一个人，但是，平常所忆的事，多半是心理学书里那个“反观”作用，这就是现在和从前两个相同的境况，参合在脑里而想出来的。见一件，想一件，极为简单和灵便。自从提起了故乡两个字以后，一会儿脑里所记的事太多，不知道哪一件可以写的。时候到了，随意写吧！

我的家是在福建长乐县，离县有十里许的路北村。全村约略有三百多家，除了耕田栽花以外，别的职业很少。我年少的时候，看见他们所办的事，是顶平常而没有趣味的。奇怪得很！我不晓的什么缘故，现在的我，一想到那个乡村的生活，是最羡慕不过的呢？村里人们除了几个名士（说是名士，其实乃鸦片鬼）以外，其余无论男女老幼，都是一天忙到晚的。不用打钟和鸣炮，他们总比太阳还早出来。男的走到田园里耕作，女的在家煮饭，缝纫，照顾儿女和牲畜外，有时候还走到山上帮忙摘花（茉莉花）。晚餐后，他们就三五成群的坐在门口，或是蹲在树下，谈谈笑笑。但是时候还不到七点半钟，睡神就来催他们去睡觉了。推想他们早睡的原因，不外整天忙得辛苦，或是经济上说，要省些油钱就是了。

我的家是在田间，四面荒凉，夜阑人静时候，只听那动人悲感的啾啾唧唧……墙根的虫声，田中的蛙声和远远的踏水声（早时候农人用水车引水灌溉田园）……有无数的声，拉杂的一夜不绝，真叫着有心绪、睡不着的人们难过呵！

我屋之北几十步有个湖，湖里的水可以供给邻近那里好几乡田园的灌溉。湖的东岸，就是通县的大路，一天到晚，行人是来往不绝的。所以我的家虽然孤立在田间，也不觉得寂寞。我记得我十三四岁，还没有上省念书的时候，白天常常抛了书，拿一个竿来，偷得走到湖边钓鱼，晚间就跑到田间捕水蛙。这两件事比什么游戏是都有兴趣的多。因此，对于家里人那样打和骂，总是一点不怕的。正月初一早“祠堂里打新娘”（这是乡间常例，新人过门，头一年正月初一早，到祠堂里拜祖宗，而小孩们用炮用枣乱掷，以吓新人，老人们不敢拦阻的），我是占先的。五月初五日“斗龙舟”总免不了我打鼓打锣。若说放纸鸢时候到了（九月九日起），我的纸鸢比别人大得多，飞到空中，谁都不敢来碰的……现在一想那个时候的我，岂不是一个顽童么？

再想到前几年，为着两乡牧牛的小孩们争要一顶小竹笠（乡下人夏天用遮太阳的竹帽）的缘因，两乡械斗了好几个月（土话叫并乡），人死了十几个，钱也花了不少。那个时候我对这一件事，也有十分热切的兴趣，日夜盼望本乡打得胜仗，那就“体面”得多啦！当他们打得利害时候，两乡都请好几位“公亲”（调人）来调停，而公亲们受了乡人的委托，不是到县长处接洽，就是私下彼此用条件来讲和。

这一般公亲们的资格，多是中过满清时候举人或是秀才，但是他们也都中了鸦片烟的毒。考究他们读书的目的，不是想做官，也就希望领些“祠堂”的银子（多数乡间的宗祠，都有传下多少田租或别的产业，留为奖励后进真正读书的，和并乡时候用）。所以平常甲乙两乡的人一见面，非甲即乙，总问道：“贵乡到底有几担书箱呢？”（几担书箱意指有几人出外求学。）而被问的人也总是气扬扬的说：“敝乡书箱有三担。”——有时虚报也不一定。有读书的人，家里景况稍为好些，他们的手除了拿笔和吃烟的器具外，老是一点不动粗的（动粗即做粗事）。他们的身份，比较印度婆罗门教里人，还高的多，农人们是他们瞧不起的。人常说，“读书的人顶爱游山玩水的”，但他们早晨一直睡到十几点钟去，既然醒了，还躺在床上吞云吐雾地吃烟。就有一两位好游山玩水，恐怕那骨瘦如柴、弱不禁风的躯干，实在也配不上享那山间如轮的明月和湖上微微的清风。顶奇怪的就是无论读书人多么懒惰和无用，农人都是顶尊敬他们的。年节一到必送给他们礼物，有喜丧事必让他们坐在上位……这都是他们的权利。

农人们是最谦卑不过的，然而他们的家庭里面也是无上的不平等而专制的。饮食一件论，当家而有权的食白米饭，妻子和小孩们食茹米和白米参半的，而“长年”（即被雇为长工，多是一年为限的男人们。）和婢女管食茹米。妇人方面也是如此，“生男越多越欢喜，生女可一不可再，再生就该死”，所以有许多的女孩儿，活活地被娘亲给饿死或是冻死——更残忍的，是将女孩放在水里溺死。这一件事是常见的，并不像北京报馆主笔先生们说什么“无人道”，少见多怪的登载！此外乡间人的迷信和奇怪的风俗还有许多，但是此刻不及写了。

载《语丝》第93期（1926年8月23日出版）