做个实在人

做个实在人——怀念赵日升老师

他是一个实在人。实在得想什么就说什么，也不讲究个意境，一点都不像他的诗。

这不，大过年的，酒桌上面对着马福老师、长义和我——一个挚友、两个学生，竟说起身后到房山选墓地的事，而且还滔滔不绝：“我想在十渡拒马河边上选块地儿，把骨灰埋在那儿。”我和长义还听热闹似的插话，完善他的思路：“最好紧靠山根儿，把您的‘拒马河，靠山坡’的诗刻在山石上，这就更有意义。”年岁大的马福老师说话了：“大过节的，说点别的行不？”愣把话题岔开了。

真说不清，人是不是有某种预感。7月12日中午，我突然接到噩耗：赵日升老师去世了！我怔住了，不敢相信这是真的，一个那么实在、健谈、热情，对家乡、对朋友、对晚辈真情挚爱的赵老师，一个一年到头连个感冒发烧都不曾有过的赵老师竟真地走了！

北京八宝山公墓，竹厅。我随着悼念的人群，走到覆盖着鲜红党旗的赵老师的遗体前，深深地鞠躬，默默地落泪。实在的、可亲可敬的赵老师，我不知怎么表达这不尽的思念！

33年前的早春，琉璃河中学岫云观大殿左侧，一棵巨大的古松掩映下的3间房成了我的教室，教室门楣上一块白色的牌子写着4个红字：三连三排，也就是初一（三）班，赵老师担任我们的班主任兼教语文。当时，正值“文革”混乱时期，读书闹革命烽烟四起。能在这种时候遇到赵老师，确实是我一生最大的幸运。

赵老师讲课一如他的相貌、穿着——实在而平常，从没有高潮迭起、慷慨激昂的时候。总是用眼睛盯着你，讲到激动处用捏着粉笔的右手在胸前反复比划，间或回身在黑板上写上一两个重点字词，语调依旧平和，给人一种娓娓道来的感觉。他的话就像丝丝春雨，一滴滴地渗进了当时我们那近乎荒芜的心田。

跟着他，我们学习了鲁迅的小说《一件小事》、杨朔的散文《荔枝蜜》、魏巍的《谁是最可爱的人》、毛主席的诸多著名诗词……我也就在他平静、实在的话语中渐渐地领悟了怎样叙事、描写、议论、抒情。懂得了“用事实说话，用动作、语言刻画人物性格”等文学知识。也就是从那时起，我特别盼着赵老师每周布置的一道作文题。每次作文完成后，我又盼着听赵老师的讲评，因为每次作文得分最高的总是我。记得一次我的作文《抢垛白菜》获得100分，还被赵老师推荐收入《房山县中学生作文选》。

初二，也是春天。因为我各门功课在全年级名列前茅，当时风行贫下中农上讲台、学生上讲台，我被政治老师定为学生上讲台的典型，让我为全班同学和外校观摩老师讲一堂课。小小年纪的我，承受不了这么大的压力，又急又怕，病了，发着烧。但我不敢休息，坚持着上学、备课。那天，已经晚上8点多，我没回家，还在听政治老师的辅导。母亲不放心骑车10多里赶到学校，赵老师接待了母亲，并一直把我们送出校门。看着母亲载着我消失在夜幕中的乡间路，他依旧高声叮嘱着：想着吃药。第2天，我圆满地完成了“上讲台”任务，给学校革委会露了脸，我带病上讲台也成为一段佳话。不料，当年在发展我入团的时候，却遇到了麻烦：学校团委书记兼红卫兵团的领导，提出我上讲台时是不是真有病，按现在的说法是不是在做秀。我很生气，可自己解释人家不信。此时，实在的赵老师出面了，他找到团委：这孩子那两天确实发烧，要不是为了讲课早就请假了。有了他的这番证词，我才得以走进团组织的大门。

由于我的作文好，赵老师很偏爱。那时候他能给我的只有两本书：浩然的《艳阳天》和李瑛的《枣林村集》。至今，《艳阳天》中的萧长春、焦淑红、马小辫等人物形象，李瑛的“枣林村有个张老汉/红透了乡社红遍了县/有名有姓的老贫农/人人却喊他红保管”等诗句仍鲜活地留在我的记忆中。他经常对我说：“你的文风朴实，适于写农村，应该多体验、多留心，把身边的人和事记下来，将来写小说。”可是，由于我的懒惰和愚笨，至今仍然没有一篇像样的作品。

初二的年底，赵老师调走了，到了县文化馆。他依旧对我那么关心，每次都把他编辑的刊物给我捎回来，后来又把《北京文艺》免费按月寄给我，一直到1977年，整整5年。用他的心、用他的行动，那么真情地、实在地关爱着一个文学青年。

大概是1975年前后，赵老师的家从琉河中学搬到了离我们村仅1里远的北洛村，赶上节假日，家里农活不多的时候，我就到他家里，把接触到的一些人和事讲给他听，偶尔也把我写的一些东西给他看，他总是那么专注地听我叙述，那么认真地看我的作品，也很耐心地指出我的不足。

一次，与我同年级的一名同学也到了他家，拿出了他自己写的一大摞诗稿。这个同学给我的印象并不好，他学习不怎么样，对文学也没什么感悟，但却受“文革”假大空那一套影响很深，总爱抄袭别人的作品，平时胡吹滥侃，动不动地就诌出一套顺口溜来，听得大家翻肠倒胃还洋洋自得，在我们家乡这一带小有名气。可赵老师仍然一篇一篇地耐心地看他的稿子，末了，实在而又诚恳地说：你写的这不是诗，比如这篇“千条江河归大海，万朵葵花向阳开，毛主席领我们朝前走，阔步前进向未来”，前两句是抄的歌词，后两句像政治口号，没有意境，不能为诗。那个同学还争辩：我这是民歌。赵老师说：民歌是广为流传的群众语言的精华，你见过什么时候老百姓这样说话了？显然，对老师的评价他不爱听，站起来要走。赵老师说：别走了，都在我这儿吃饭。饭桌上，赵老师又极实在、极耐心地讲解了诗歌的构思、意境的设定等知识，那个同学一脸茫然。看得出来，他全然没收这个“台”。事后，我说：“您扫了人家的兴。”赵老师说：“我不想那么多，好就是好，赖就是赖，该说就说。搞文学创作，不实实在在，总赶时髦、抄近道儿，一辈子也不会有出息。”他的这番话深深地印在我的心里。

今年国庆节，我回老家。忽然看到那个以诗人自称的同学茫然地走在街上，他衣着依旧整齐，背头，染了，挺黑的。我走上前拦住他说：你知道吗，赵老师去世了？他用那浑浊的布满血丝的眼睛愣愣地看着我，想说什么却没说。乡亲们告诉我，他病了，前些日子刚从精神病院出来，单位让他离岗休息。他还写诗吗？写，还编那些顺口溜，有病以后更来劲了，驴唇不对马嘴的，尽招人乐。我为他深深地惋惜：他如果像赵老师讲得那样，实实在在地学文做事，凭他的这种执著，说不定真会有所作为的。

实在，是赵老师的为人之本，也是他的交友之道。而形成这种令人敬重的良好性格的根源，则是养育他的龙乡特有的纯朴而丰厚的文化底蕴，还有他对家乡人民深深的爱恋。读过他所有诗歌作品，从1957年发表的《拒马河，靠山坡》开始，他写的赞誉、思念家乡和亲人的诗很多、很多。比如：

养育我的土地啊
养育我的土地啊，我对你这样的一往情深——
像冬日的鹅，渴望着融融春水
像待飞的风筝，仰视着浩浩苍穹
像天边的游子，眷恋着年迈的慈母
像新孕的少妇，揣摩着胎动的生命
故乡
是阳光跟随我
还是我追随阳光
我回到了故乡
我是故乡的儿子
每户乡亲的门都向我开敞
掬捧起小河流淌般的喜悦
采撷着鲜花竞放般的向往
给故乡
那里还有我母亲的坟茔
还有我儿时的伙伴
我的柳哨、我的儿歌，以及土炕上的梦
我若要再返回农籍
虽然已不可能
但是，我的心田、我的情感、我的行动
却可以作出无愧于家乡的许诺

正是这种真情，使远在京东居住的他实在地接待着每一位来自家乡的亲朋，实在地应承着家乡的每一声召唤，实在地履行着对家乡的每一份承诺。

思念赵老师，就要像他那样真爱生养我们的这一片土地，真爱哺育我长大的家乡人民，用真心去体验、去歌颂、去建设。思念赵老师，就要像他那样，踏着家乡坚实的土地，依偎着家乡宽厚温暖的胸膛，堂堂正正地做一个实实在在的人！

可亲可敬的赵老师：我不会写诗，但我现在真想写，献给您：

背倚着故乡的大山

任那清清的拒马河水在胸前流淌

河水融进您真情的泪和炽热的血浸润着大地

润出一片碧绿，又一片金黄

（本文作于2004年10月20日午夜）