脉通经络悦心灵

学曲：脉通经络悦心灵

身处闹市，心若止水。熟悉刘万先生的人都知道，他心胸开阔、豁达，待人宽容、谦和，遇到什么挫折，都能想得开，面对人生的风风雨雨，总能跨过去。仔细观察刘老，呈“天人吉相”，身上有股自然气象，不仅体现在外貌表征，更多体现在内在涵养，体现在不近流俗、温文尔雅、不以物喜、不以己悲的精神境界上。

这与他自幼受到良好的国学熏陶，直至后来受新式学堂教育、考入圣约翰大学受高等教育的人生履历有关。但一次与刘万先生聊天后，方才明白其中还蕴藏一个奥秘：即与从小爱好戏剧、学习昆曲分不开。他不但在书法领域颇有造诣，而且还是沪上知名的昆曲家，尽管刘万先生自谦是“业余曲家”、“昆曲票友”。

刘老学习昆曲及研究曲韵都是从爱好京剧开始的。20世纪30年代初，刘万喜欢京剧谭派老生，当时戏剧界的一般看法是唱工最重读字，字念准了，唱工即成功一半。刘万受这种观点影响，开始注意字音，以后逐步发现京剧字音许多读法都源出昆曲，因而又进一步学习昆曲读音。听唱昆曲的朋友说曲韵南从洪武，北问中原，刘万就买了一本铁琴铜剑楼元刊《中原音韵》的影印本，这本书中所缺的字就请南浔藏书楼的工作人员用图书集成本来补齐。又在旧书店买了一部明刊本的《洪武正韵》开始学习，以后又陆续买了几部曲韵的书及其他参考书。刘万说他对曲韵研究没有师承，既不迷信古书，又不轻信名家，只是求真务实，自己通过互相比较辨析及听名家读法来得出比较正确的读音，又因曲韵而开始购买曲谱、曲律及杂剧传奇等书，对昆曲产生了很大兴趣。

1934年夏，刘万开始学唱昆曲，请施传镇先生来教学了三出昆曲老生戏。此年冬天认识了许伯遒先生，他劝刘万改唱小生。刘万觉得唱老生高音较困难，而假嗓倒还可以，且昆曲中小生曲比老生多，还有俞粟庐、俞振飞父子的路子可以遵循，所以决定改唱小生，并请清工曲师（俗称拍先，即拍曲子的先生）赵桐寿来拍曲伴奏。清工是指研究腔格曲韵，讲求发声用气、行腔吐字的度曲者，又称清曲家，与舞台表演家不同，各有所长，相对地讲，清工的文化层次与层面要比演员高些。

从许、赵二位那里学了几出小生戏后，1935年秋俞振飞先生从北京随程砚秋剧团来沪演出，刘万便开始向他学习昆曲。说起来刘万与俞振飞以前也曾认识，只是没有来往。俞振飞先生的五张唱片刘万是听熟的（刘老在购买、收集大量书法碑帖和真迹印本的同时，亦收集、购买各种有关于戏剧的书刊及唱片，这些书籍及唱片包括书法印本与照片，大部分在“文革”中失去），在俞振飞先生演戏的一月余里，刘万抓住一切机会，从他学了《辞朝》、《望乡》等几折戏。俞振飞的教曲是极地道的清工唱法，刘万为此受益匪浅。自20世纪40年代俞振飞先生迁居上海以后的数十年中，除他去香港一段时间外，刘万与俞振飞始终保持联系，随时请益，直到他1993年去世。

在学唱昆曲之时刘万并未放弃京剧，曾受教于王瑶卿及嗣子王幼卿门下，与最负盛名的“四大名旦”有艺术交往。对唱了几十年昆曲的刘老来说，其唱法规矩、工稳，讲究出声、吐音、归韵，外界评价不少，毁誉不一，但只有三人的话使刘老心里折服：第一位是京剧大师即梅兰芳先生，有人请他评刘万的唱，他说“他唱讲究”；第二位是京剧老票友，他对刘万说“你唱有法”；第三位是中年昆曲工作者，称刘老是“清工唱法末一人”。昆曲音调委婉，意态摇曳，刘万的运腔吐字明朗而有含蓄，流畅而有余韵，称得上字字锤炼，句句经营。20世纪五六十年代，刘老于昆曲唱法率先提出音、字、节、气四要素，在昆曲界影响颇大，曾在上海市戏曲学校和江苏戏曲学院教授曲韵。

对这些往事，刘万先生看得很淡。在与我交谈中，刘老始终强调：唱昆曲不要随意开口。我顿时悟到，唱戏唱曲是艺术，实际上是“乐疗”，对养生、养性和调畅情志起重要作用。《史记》有言：“音乐者，所以动荡血脉、通流精神而和正心也。”声自心生。唱曲使血脉疏通，病不得生；唱戏能协和声调，愉悦心灵。这或许是刘老长寿的另一原因。