刘云若与保定

刘云若与保定

少时随父客保定

20世纪80年代以来，许多研究者开始关注刘云若，对其小说的研究也逐渐深入，但因涉及其家世与早年生活的文献非常少，刘云若的生平研究迟迟没有进展，落后于其小说研究，在某种程度上也制约了其小说研究的进一步深化。

在刘云若生平研究中的一个关键问题是：刘云若的父亲到底是不是黄埔军校教官。对于这个问题，刘美文、刘美珠在《先父刘云若》一文中，称其祖父“曾任黄埔军校教官”。以前我曾就此请教过张赣生、倪斯霆两位先生，他们均认为刘云若的父亲不可能是黄埔军校教官，但他们又没能举出很具体的证据。后来，我在读了刘的小说《情海归帆》后，发现在这部小说中刘氏借小说主人公“巢在梧”之口讲的“忏往忆语”，同刘氏生平很有关系。《情海归帆》中的《忏往忆语》曾有这样一段话：

余自十四岁随父客保定，历四年乃归，将归之一岁，余方十七，肄业城西中学，校中功课，多不及格，而国文恒得百分，称第一，固因性情所近，亦因吾祖父为前清科名中人，以举人为县令者十余载，至民国始退隐客居，晚年余力尽销磨于闭门课孙，余乃于文字少得根底。然伊时致力学问，不过偶然，恒于上午赴校受课，下午则逃学，随健仆臂鹰鹞出城，逐雀兔田野间。归来未晚，复伴诸同学蹴踘街衢。邻女小樱，日立路旁阶上，时睨余而笑。余初无觉，既屡相见，亦遂通语，盖樱父孟毅忱与余父同事于督署，樱复与余妹颖葆共校读，固通家也。

因刘氏小说的背景地基本上是天津，有时偶尔提到北京、南京、济南，也只寥寥几笔，但保定这个地方，他却多次写到，且描摹精细，如早期的《情海归帆》和后期的《粉墨筝琶》。刘氏一生基本是在天津度过，其小说内容基本是以天津为背景，除天津外，保定是他第二个用心描写的地方，这表明他一定在保定有过一段生活经历。我据此推断《情海归帆》中的“余自十四岁随父客保定，历四年乃归”应是写实之语，并把这句话写进了《刘云若传略》，并在文中认定刘云若的父亲是在保定军校任职。

近日整理刘云若在《中华画报》上发表的随笔《非非集》，发现其中有两篇文章中都提到了他在保定的生活。《非非集·苦夏隅话》（刊于《中华画报》第2卷第183期）写道：“忆童年客保阳时，值入夏苦暑，□就城外野茶馆啜茗，上荫柳阴，前临荷浦，炎威不及，风来无遮。”（笔者按,此处及后面所引《中华画报》文中出现的“□”系模糊难辨之字。）保阳是保定旧称，由此可确认刘氏早年曾在保定生活。这也证明此前我根据《情海归帆》对其早年生平做出的判断是正确的。《非非集·不“情”之“史”》（刊于《中华画报》第2卷第195期）一文给我们提供了刘云若早年在保定生活的许多细节。在这篇文章开首，刘云若便写道：“敝人髫龄即随先叔离家，寓保阳南城王字街，与现伪国叛人臧某，对宇而居，叔与臧同为教授于军官学校，叔西文而臧则战术也。”我在前面认定他父亲在保定军校任职，可这段文字却说“先叔”是保定军校教“西文”的教官。到底真实情况是怎样的呢？

刘云若在《钱孔沧桑记》（刊于《星期六画报》第51期）一文中说自己“从小过继给伯父，所以有两重父母”。既然他“过继给伯父”，那“先叔”就应是在公开场合对其生父的称呼。《忏往忆语》中“随父客保定”一语，恰是写实。综合以上资料，我认为对于刘云若早年生平，似可这样表述：幼年过继给伯父，后因家庭发生变故，随生父前往保定居住。

《情海归帆》中的保定记忆

《情海归帆》第一回写到主人公巢在梧同女友倩宜看戏，偶遇他在保定时的旧情人孟小樱，触发旧情，回家后重翻以前写的《忏往忆语》，无限感伤。《忏往忆语》记录了巢在梧当年在保定的生活和他与孟小樱的交往。把前引《忏往忆语》中的内容和《不“情”之“史”》对读，即可看出《忏往忆语》是写实文字。

《忏往忆语》中写到的“肄业城西中学”，与《不“情”之“史”》中“一日，余父来校谒校长，为余求修业证书，云将退学，盖父所业已失，早定归计”相合，且据《不“情”之“史”》可知，“城西中学”即当时保定的西关中学。

《忏往忆语》中写到的“复伴诸同学蹴踘街衢”，与《不“情”之“史”》中“方沉溺于蹴踘跳荡中”相合。

《忏往忆语》中写到的“邻女小樱，日立路旁阶上，时睨余而笑。余初无觉，既屡相见，亦遂通语，盖樱父孟毅忱与余父同事于督署，樱复与余妹颖葆共校读，固通家也”，与《不“情”之“史”》中“敝人髫龄即随先叔离家，寓保阳南城王字街，与现伪国叛人臧某，对宇而居，叔与臧同为教授于军官学校，叔西文而臧则战术也。臧有女二，子一，长女名玉英，与余年相若，肄业女校，余亦走读于西关中学，早出晚归，时相邂逅，不知以何因缘，竟邀青眼，路旁柳下，偶籍徹波以通□”，亦相合。

此外，《忏往忆语》中还写到“孟小樱因与□□好，欲嫁，后同一郭姓人私奔，被捉。其父深闺锁之，后令其同一厨子结合”，也与《不“情”之“史”》中“女已随一李姓私逃，……女复自归，……乃赐于一厨役苏某为妾”，甚为接近。

由以上比对可知，《忏往忆语》中“孟小樱”的原型就是刘云若在保定不“情”之“史”中的“臧玉英”。“孟小樱”的名字，即从“臧玉英”而来。《情海归帆》第一回“银灯绣幕闲歌舞人面认桃花”中的“桃花”，即出自《不“情”之“史”》中“碧桃绽蕊色何红，令我怀思臧玉英”中的“碧桃”。因此，我认为《情海归帆》涉及“巢在梧”与“孟小樱”的故事，自传色彩甚为鲜明，应是刘云若保定记忆的翻版。

“伪国叛人臧某”与孟毅忱

与刘云若保定时代有关的人物，除他的父亲和“臧玉英”之外，就是《不“情”之“史”》中写到的“伪国叛人臧某”，即《情海归帆》中的“孟毅忱”了。刘云若正面写到他父亲的地方很少，“臧玉英”的历史又难钩稽，因此欲进一步挖掘刘云若在保定的生活细节，便须把焦点转到“伪国叛人臧某”身上，而要查明“伪国叛人臧某”的真实身份，就应对“孟毅忱”做一番考索。

2009年的一天，杜鱼兄来我客舍，带给我一本《保定军校将帅录》（陈子欢编著，广州出版社2006年版），并说书中收录的保定军校教官臧式毅的生平资料和刘云若笔下的“伪国叛人臧某”很相符。我按着杜鱼提示查到了该书记录的臧式毅生平，发现有两处与《不“情”之“史”》的记载相符：1. 保定陆军速成学堂第三期战术教官，保定陆军军官学校第一期步兵科战术教官；2. 1931年九一八事变中，被日军逮捕入狱，后投降日军充任伪职。1931年12月任伪奉天省省长，1932年1月任伪东北行政委员会委员，同年3月任伪满民政部部长。刘云若《不“情”之“史”》发表于1932年9月，那时臧式毅已是“伪满民政部部长”，文中所说的“伪国叛人臧某”，指的应该就是臧式毅。刘云若在《不“情”之“史”》末尾曾这样调侃：“有友颇知此事,昨戏调余，当日君家若允媒请者，君当久已攀丈人峰而升腾，贵或不止秘书之长”。这正是针对臧式毅任伪职之高而言。这样看来，臧式毅无疑就是《情海归帆》中“孟毅忱”的原型了。

（原载2009年5月16日《天津记忆》第11期《云雁贞霈集》，收入本书时略有修订）