萧萧白发老歌人

萧萧白发老歌人

一

在他出场之前，台上的值勤人员先得忙乱一阵，在台口放置一只痰盂，桌上放一叠雪白的毛巾，还有一把很大的茶壶和一只杯子。刘宝全每唱完一小节，就要吐痰漱口，并用毛巾搽脸，休息两三分钟。开始，台下少不得有人悄悄地议论鼓王的架子未免太大。其实那时候他已年近七旬，加上他的唱做异常认真，吐字清晰有力，一句不马虎，唱《战长沙》时边唱边摆架子，逼真地演出了关公与黄忠挥刀大战的情景，这哪能不累？反正没到终场，台下的观众已无不心悦诚服，恨不得跳上台去给他端茶捧巾了。

20世纪40年代，秦瘦鸥第一次听完刘宝全的演唱，就对鼓王“佩服得五体投地，并进而对各种北方曲艺也产生了兴趣”。四十多年后，他偶然和王蒙谈论鼓王，各执一词，谁也没能说服对方，回去后竟写出一篇《鼓王刘宝全》，其中较为传神的就是上面这段文字。秦瘦鸥只听过三四次刘宝全的大鼓，四十多年后还能写下这么细致的文字，足见印象之深。

然而要从文字上体味鼓王的音容体貌，秦瘦鸥的文字就不够用了，这就要参看和刘宝全有二十多年交往的马连良对鼓王的记述。和秦瘦鸥一样，马连良印象至深的也是刘宝全出场的情景：“这一天，他穿得是银灰色的长袍，上罩青缎子马褂，下身是藏蓝色的长裤，用飘带绑住裤腿。鱼口色的布袜子，配着一双青双脸的便鞋。虽然那一年他已经是五十多岁的人了，红光满面，两只眼睛炯炯有神，给人一种精神、健壮，洁净、大方的印象。他满面笑容向观众鞠躬致意，感谢观众在他出场时给他热烈鼓掌。然后，从容不迫地脱下身上的马褂，漏出里面的坎肩，谈笑自若地表白了几句‘垫话’，接着拿起鼓楗，随着弦师所弹的过门儿，轻敲几下。顿时就把全场观众的注意力都集中到他的身上，使本来相当混乱的剧场秩序，一下子就安静下来了。”（《忆刘宝全先生》）这是马连良第一次听鼓王演唱所得的印象。一代鼓王的“风度和气派”令他折服，自此便成了“刘谜”。

马连良对刘宝全的大鼓艺术有过极简短的评价：“刘先生的演唱艺术，就是既善于唱，又善于演，有极细致的面部表情和身段动作。”“既善于唱，又善于演”，在台下看来，就如秦瘦鸥所说的“边唱边摆架子”。2008年春我陪父亲在天津中国大戏院小剧场听过几次鼓曲，其中大鼓最多，大鼓中又少不了京韵大鼓，听得很过瘾，但从未看到过类似鼓王出场的那种情景。我看过的大鼓，敲得猛，唱得劲，却基本看不到“演”，也就是“做”。

在很少看到“做”的大鼓时代来谈论“共谋”，是基于这样的感受：秦瘦鸥四十年代在上海听刘宝全的大中华饭店场子有四五百个位子，场场客满；我听鼓曲的中国大戏院小剧场只有四五十个位子，每周两次，也能客满。小剧场听曲，肯定不及看鼓王演出，但多少还能看到点“做”，偶然也能听到歌者的“闲话”，和观众的插科打诨，因此才觉得过瘾，但这些在电视上是几乎看不到的。少了观众，缺了他们的插科打诨，歌者那点说“垫话”“闲话”的兴致慢慢也就淡了，年深日久，后来人反觉大鼓就不该有这些“垫话”“闲话”，可鼓王当年却认为“说明白比唱明白要强”，坚持在唱前说他的“垫话”，反对“拿起来就唱”。

自从在网上看到刘宝全的《宁武关》后，才发觉以前还有个“唱做异常认真”的大鼓时代。刘宝全在《宁武关》中的“垫话”虽略有点长，可在我看来它和舞台上的宁武关布景一样，都是营造观剧语境的必要手段，通过这种形式间离，可将观众徐徐引入艺术世界，使其逐渐进入审美状态，在剧场这种特定空间里由看客进而化身为歌者的艺术“共谋”。

有诗云“春水船如天上坐”，甚可借喻大鼓，若船夫是歌者，春水是听众，则船就是鼓曲。众人听曲，才有“共谋”，才会水涨船高，歌者才能在众人眼皮底下磨砺技艺，才会因“共谋”之不同及“共谋”的浮沉，创造出不同的演出版本。歌者如船夫，喜见春水日涨，协力潜滋，假物营谋，而能得心应手，忘我前行，自会臻于随心所欲之境，而得随心所欲之乐，而听众亦必会忘情于歌者之随心所欲，“如天上坐”，得“共谋”乐。如此情味，想来鼓王必曾历验，而刘“迷”必曾常亲。于是乃可言：鼓王造就了“刘迷”，而“刘迷”又促成了鼓王时代。

二

1936年11月，刘云若的《由长坂坡说到刘宝全》在《天风报》连载了三天。第一天开篇写到王瑶卿的《长坂坡》受刘宝全《长坂坡》影响很大，特别是后者的唱词，进而谈及刘宝全唱词的来源，以为除了来自前辈生意人的“自制曲”和庄荫棠的手笔，有些来自韩小窗的子弟书，如《长坂坡》等。写到此处，刘云若忽来兴致，把《长坂坡》中《托孤》一节，凭记忆抄录了下来，抄毕附言：“这还是十年前所记入脑中的，想不到居然没忘许多，直抄到尾。”这节《托孤》有七百多字，刘云若能默写出来，我们自会赞叹其记性之好，除此之外，韩氏唱词的美妙和鼓王出色的演唱也该是使其十年后“居然没忘”的原因。

历来谈刘宝全的文章，谈艺的多通过实例来证明鼓王演技的高明，所谈多集中在唱法上，论唱词的并不多。刘云若是一代名小说家，在曲艺方面又特别喜欢大鼓，因此他谈鼓王比较关注唱词，喜从文学上说因缘，论得失。《由长坂坡说到刘宝全》第二天的内容便是专论唱词的：

……说到《长坂坡》之在刘宝全，更有一种幸运，因为韩小窗的子弟书，多是一段中分成数节，每节用一个辙，刘宝全唱惯了一辙到底的旧曲，认为花辙是不大方，所以常请明公（？）修改，把全段归成一辙，例如前本《宁武关》，头辙是衣期辙，但他为迁就第二段的人辰辙，就全部改了人辰，所以弄得下句多是凑硬，把“愁云残雾透征衣”改为“征裙”，“福共海天齐”改为“海天深”，借《西厢》句的“须臾对面顷刻别离”改为“顷刻离分”，点金成铁，教人听着不受用，（只白云鹏唱词仍依子弟书原辙，故每段常有两三种辙），但这段《长坂坡》却是例外，从韩小窗初编时，就是一辙到底，不劳刘宝全更改，仍保存本来面目，原板初印，神气一丝未走，这可以说是赵云、糜夫人之幸，亦韩小窗与听者之幸也。

刘宝全在当日疵病颇多，不论文武，一概剑拔弩张，是其大病，小疵也不少，……近十年来炉火纯青，可议处已少，唱这段《长坂坡》，尤能出神入化，听了比看杨小楼还觉过瘾。

原来鼓王的《长坂坡》能成为精品，是和韩小窗当日的“一辙到底”有关，似乎这不用花辙的《长坂坡》是韩氏专为鼓王留下的。能道出《长坂坡》这段因缘，可见刘云若对大鼓不是一般的喜好，而他喜欢刘宝全的大鼓也非一日，鼓王“近十年来炉火纯青”的过程，他必历历在目，故能激赏后来这段《长坂坡》，以为“尤能出神入化”。像刘云若这样的“刘迷”，是专家级的“刘迷”，而这样的“刘迷”在当时颇有一批，庄荫棠、刘叶秋等即是。

能真正体味那“出神入化”的人，必是行家，但行家不一定是知音。《由长坂坡说到刘宝全》第三天的内容主要是对鼓王晚年生活的感叹：

刘宝全年已望七，人是一天老一天的人，艺术是听一天少一天的艺术。在我们好听大鼓的人心中，认为他的可贵，不在杨小楼、余叔岩之下，不过大鼓没有皮簧那样走运，所以宝全声誉也不及杨余那样普通，但是平情论来，大家都是至高无上的绝艺，将来人亡艺绝，后无来者，又是可断定的。所以我们对于那样高年老叟，仍在仆仆风乎，劳劳歌唱，觉得非常不忍。

因有这份心情，刘云若曾向鼓王的少君绍卿先生建议：长期演唱，“无异于自减身价”，可每星期演唱一两次，把票价提高，“也足可以叫座满堂”。可事实是某年夏天鼓王患病，游艺会贴他的谎报，陡增街谈巷议，而“刘迷”似又望眼欲穿，待秋天鼓王出来，只能夹在大戏后演三天，票价只八角，而观众只“上了对成座”。对此，刘云若亦不解其故，只能慨叹：“难道宝全只值三角票价呢，还是赏音者多是普通阶级呢？结果我们只有可怜这老艺人太被社会薄待了，所以他至今白发萧萧，还得做漂泊江南的李龟年。”由此可知，刘云若不仅是能体味鼓王“出神入化”艺术的行家，也是鼓王的知音。

《由长坂坡说到刘宝全》连载了三天，这是“刘迷”在“当下”对鼓王的敬意，也是他们提前对鼓王时代所做的总评。他们感伤鼓王时代的行将消逝，同时也提前对自己听曲的逝水年华做了追忆，因为他们深知鼓王一去，“刘迷”亦将后无来者，故趁大家都在，把这份心情说与鼓王，说与同好。

这番心绪，经过几十年的时光淘洗，那“出神入化”的春水船，只留下秦瘦鸥眼中老迈的歌者，马连良身边健壮的良师等片段光景，曾经的一江春水已永不回头了。

寒夜独坐，默念刘云若“历说兴亡四十春，萧萧白发老歌人”，竟又想听鼓王的《宁武关》了。

2011年1月24日于苏州涵庐