“鸳蝴风景”与方红宝

“鸳蝴风景”与方红宝

民国某年钱仲联被谢玉岑拽着去听方红宝的大鼓，事后谢氏“用梦窗韵”填了一首《珍珠帘》，竟引得“海上胜流继声咸起”，于是乘兴又填了几首《清平乐》，自言“听到津桥杜宇，怕他归梦难温”。“津桥杜宇”令谢氏忘归，却使仲联叫苦。谢去世后，钱赋诗悼之，《哭谢玉岑四首》中有这样两句：“挟听红娘歌，逢场强作戏。”前句注云：“去春在沪，君挟予听方红宝大鼓，君张之以词。”注中所言之“词”，即《珍珠帘》。“逢场强作戏”的经历，即使不至耿耿于怀，也必是难受的记忆，悼诗旧事重提，即是明证。谢氏自知“挟听”已给仲联苦受，再听“红娘歌”，便不带他了。某次，谢氏又去听方红宝的大鼓，这回他带的是钱小山和谢稚柳，事后又写了一首《清平乐》。如此旧事，董桥在《漫题郑重的三大画家传记》中称之为“上佳的鸳蝴风景”。

我于此“鸳蝴风景”亦感兴趣，然与董桥有别。董先生眼中的风景在于谢玉岑偕友听曲的行为，听的是红娘歌，还是黑妞曲，并不很重要。我关注的是风景中的方红宝究竟是否被听懂，是怎样被消费的？钱仲联是逢场作戏，很难说听懂多少，那谢玉岑就真懂吗？观其词作，只“最惜客裏光阴”、“付歌鼓消磨”数语是大实话，其他不过以此为由头言一己之感伤，并不曾在鼓艺上有所评点。他“张之以词”后，关心的是海上胜流“排日传笺”，是自己的流风雅韵赢得几多赏音。易言之，他在意的是自己制造了一抹“鸳蝴风景”，探究鼓艺非其所愿。

宋哲元主政冀察政委会期间，北平出了三个唱手，人称“华北三艳”，方红宝是三艳之一，又被称为“京韵鼓星”，但她还不是什么风景，尽管她很特别。说她特别，主要是指做派，据聂芒种《曲坛野聊斋·方红宝》引赵玉明语云：“旧京鼓伶方红宝眉目如画，出入剧场时喜着男装，每身罩长衫，头戴美式礼帽，更显潇洒倜傥，风度翩翩。虽师事白云鹏，然所演多为刘宝全派曲目，一招一式硬朗帅气，皆为男角派头，声腔亦绝少‘雌音’。”如此做派，自有人欣赏，刘云若却很不喜欢，1937年他写了一篇《由方红宝想到白云鹏授徒》，认为白氏传人虽应是女性，但不应是方这样的女性，并在文末附诗道：“春夜闻歌念汝师，一生哀怨诉蛾眉。朱弦若为佳人绝，嚼蕊吹香问阿谁？”显然在刘氏心中白派韵致是嚼蕊吹香哀怨诉，而非硬朗帅气少“雌音”。也就是说方没学到白的韵致，犹眷恋刘派作风，自有其不得已，但白派因此中绝，实在可惜。

那白云鹏为何要收方红宝呢？

刘云若在《由方红宝想到白云鹏授徒》中描绘过这样一个场景：“七八年前，一次在电车中遇见白云鹏。那时，白已□垂欲老，我一向是最颠倒他，深以绝艺失传为惧，当时就问他何以不收徒弟。他摇了摇头，说并非不收徒弟，实在没有徒弟可以收，言外似有才难之叹。”言外之意，后来收方红宝实在是没得选，为传其艺，不得已而收之。至于方入白门犹演刘派曲目，白必后悔，然也没办法。对于带艺投师，白氏内心当别有一番滋味。

电车中老迈的白云鹏不是“鸳蝴风景”，于我却如诗萦怀。

（原载2011年11月1日《品报》第14期）