刘云若诗文印象

刘云若诗文印象

刘云若以小说名世，诗文罕为人知。然而他毕竟写过不少诗文，透过这些诗文能更全面地了解刘氏的创作情形，亦能经由诗文的阅读，去揣摩其小说之韵味，因而同样值得关注。

民国时期的文人，一般都会写诗，只是水平有高下之分。他们这批文人也许是自觉运用旧诗抒发情怀的最后一代人了。人在社会中生存，就始终存在一个与社会对话的问题。人的生存方式，从某种意义上讲，也即是同社会对话的方式。对话的方式因人而异，就文人而言，主要就是著文立说。著文立说最显见的最直接的成果是谋得稻粱，但其最高的境界却是悟道。刘云若写小说、诗文，亦都是在同社会对话。其作品不论小说，抑或诗文，无不浸透着他对生活的理解与感悟。

刘云若的诗词不多，从内容上看，主要有两大类：歌咏时事和自写心怀。其歌咏时事之作，信笔写来，直指社会丑象，嬉笑中多藏着评判的长矛。《歌场三不见》《赋得戏台上》《陶园书所见》《歌咏特种捧角家》等一批诗作即是这类作品。在小说《情海归帆》中，他曾引录了他自己写的一首自由韵长歌：

暑近除兮秋欲凉，不夜城中夜未央。掉头不管兴亡事，放眼来看跳舞场。跳舞场开月宫近，情吹细乐冷然韵。珠箔银灯欺月华，明珰翠羽穿花阵。妙侣瞻从未舞前，琼台高处坐神仙。粉白黛绿纷成列，眉侧腰欹斗可怜。斜眄轻颦还巧笑，未必承恩不在貌。生疏乍见尚矜持，婉转随欢入怀抱。缓拍急弦故故催，回红转碧幻灯开。满堂多士鞠躬请，结队仙妹下界来。相逢不必通明姓，相亲已是肌肤并。芳息全教韩寿闻，细腰任与秦宫弄。一双两好此时情，娇喘还疑细语声。雀儿恩动飘飘举，狐步轻移缓缓引。柔音绮靡琴微响，香风荡漾人来往。翩翩初如莺织梭，回旋宛转蛛缀网。娇弱偏能耐暴狂，幼童也解拥徐娘。初惊本屐随珠屐，又笑梨花压海棠。自古欢娱苦时少，舞兴未阑天欲晓。为因欲买美人心，还应多费洋钞票。含情低谢爱花人，长瓶美酒满杯斟。噫嘻乎，果然有“肉”皆生“感”，可惜无“香”不是“宾”。

这首长歌写来细腻传神，可见当时舞场的一般情状。此诗大约写于1938到1939年间，正是“万方多难此登临”的时节。刘云若感烽烟正起，山河破碎，但触目却是“掉头不管兴亡事”的隔江商女和欢场少年，因而情动于衷，遂洋洋洒洒，作长歌以当哭。

人同社会对话是双向交流的。社会一旦不认同你的声音，缄口不语，或施以威压，让你住嘴，那么对话便往往成了独白。“百无一用是书生”便是这种凄凉的独白。刘云若在同社会对话受阻时，也是返诸内心，同自己的心灵交流。这样，他的诗歌中便有了一部分自写心怀的独白之作，如《春日偶成》《过宝琴楼》等。此处且看其《水调歌头》：

如此人间世，且戴自家天。收拾嵇狂阮哭，歌咏好江山。月没楼台半角，灯伴酒边一我，写破晓窗寒。腕底呼灵鬼，出与尔为欢。

十年事，三春梦，一时残。朱颜豪气都尽，拂袖百花前。云幻白衣苍狗，人阅醢酒腐鼠，恩怨若为传。书空原有字，琴在叹无弦。

刘云若就是在这种浅吟低唱中抒发他的生命体验的。

但生命之舟在社会上航行，并不能全由撑船人自己掌握，社会大潮常使你浮沉不能自主。因此，对话之路是艰险的。人作为社会中人，有时也会莫名其妙地做了别人的传声筒。刘云若的散文，就不如其诗歌那么纯粹。他常常是在替别人说话和说自己的话之间苦苦地调整自己的声音。其散文在此调整之下，大致有这样几个写作向度：应景之作、时评、游记和谈艺小品。

刘云若在做报纸编辑时写了不少应景文章，如《记程继仙来京》《梅兰芳与“樱国淑媛”》《杨云史的新人》等。这类散文没什么自己的思想，多是替别人在说话，除文采尚有可称道处外，并不得值一提。

足见刘氏性情的是一些针砭时弊的时评。这些时评刘氏多以杂文之笔出之。在旧报刊上散见的此类文章有《为悼灾民下半旗》《浴堂之花》《垃圾集》等。这些杂文长短不一，但非常活泼，锋芒锐利。有篇短文叫《养汉斋杂屁》，且看刘氏在此说些什么：

苍生千万沉波底，阔客追凉向海边。媚富欺贫同此水，生情即景得新捐。应擒浴侣淹潮下，使识灾民临命前。再问先生啥滋味，一声难过便掏钱。灾民因水丧失，贵人以水取乐。事之不平，可发一叹。方今各省奇灾，举国筹赈，而一般远居北戴河、青岛之客，对浩浩海波，当不知此消暑恩物，亦即杀尽千万人之恶魔也。鄙人有鉴于此，慨献一策，请筹赈诸公，应赴避暑胜地，将浴侣一一按头淹诸海中。（时间愈久愈妙，惟不以伤命为度）先告以灾民死发若此，然后再问其滋味如何？若对方答以实不好过，即可深鞠一躬，高呼看捐薄伺候了矣。

此文虽以嬉笑之笔写成，但刘氏的慨叹却从笔墨深处在向读者“召唤”；虽然针砭缺乏力度，但活泼、率直的言语读来却很亲切。

刘氏散文内容驳杂，其中以“谈艺”、“游记”类文章最能见其辞章功夫。请看其《太平洋听玉记》：

梨花大鼓，入民国始盛于京津间，前后享名者，有谢大玉、孙大玉等，而尤以绝调见称者，则推李大玉。民十间出演燕乐升平，顾曲者多为倾倒，然不久即去，美人消息，数载烟沉，而玉颜清歌，犹复印人耳目。今岁旧燕重来，入天会轩献技，以鬻艺助赈事，宴新闻界于太平洋饭店，则已更名为张忍鸣。数年不见，芳姿如昔，而稍觉丰腴，肃客入席，起作演说，流利动听。酒再酌，忍鸣唤弦师入，当宴奏《剑阁闻铃》，哀艳幽凄，音成变徵，照座华灯，顿觉凄暗，众心为之悱恻，真所谓“一曲伊凉忍泪听”者也。目其唱工醇正，无浮音，无泛字，典型俱在，诚哉名下无虚；尤能于稳练之中，不失飘扬之致，听此方知刘铁之盛道黑妞、白妞事，固非骄为过誉者。歌罢谈梨花鼓技源流，颇有源本。余昔闻德寿山言，初农人工作田间，余暇微讴自娱，以犁铧相触作声和之，是为“犁铧片”大鼓之起源，后人嫌犁铧字面不雅，乃以梨花代之，今置之忍鸣良信。筵间复以赞助赈事为请，其心可钦，固不仅艺之可捧也。扶醉归来，记之如此。

《津门鼓娘小选》（载《社会之花》第2卷第11期，上海大陆图书公司1925年出版）是品评“津门鼓娘色艺”之作，共写了12位鼓娘，每人“系以一评一诗”，恰是“金钗之数”，可谓是刘云若小品中的翘楚。今选录其中两则，藉以见其一斑：

（三）小月楼

昔元缜诗曰：“第一莫嫌才地弱，些些缀缀最宜人。”能明此意，然后可以聆月楼之歌。樊山诗曰：“便逢薄怒犹堪爱，何况嫣然送盼时。”能体斯旨，然后可以观月楼之貌。其歌具女孩儿稚气，极爱之者，亦不能谓有大家气派。采春江上，能唱懊憹，小样风流，声声河满。哀怨之音，隐自管弦之中。写出美人身世，听着已销尽柔魂，更何暇论其字句声韵之优劣，第觉聆此歌乃不负此耳而已。春风之面，不愧宜喜宜嗔。诗嗔多于喜，每登场时，眉峰颦皱，碧凝黛云，眸子流波，白横秋水（月楼永不青眼向人，即白眼亦少人消受），笑容常敛，似息夫人。见者疑为女子善怀，感秋思而含春怨。实则绮怀于邑，非出无因，良以母老家贫，垂髫学艺，至今未脱颖而出。曲坊姊妹，腾达飞黄，他人华服鲜衣，自顾钗荆裙布，旧时本是同巢燕，飞上高枝变凤凰。环境如斯，污得不惑？况鬻歌所入，为数甚微（日只数角），家庭琐屑，大费辗转。芳心长此蹉跎，不特多愁，且将易老。绿章夜奏，谁乞春阴，言念及兹，为花一哭。有伧人某，荐之于义顺茶园，博资稍丰，然以不能巧笑媚伧，竟逢屏弃。予尝谓伧无雅思。娱公曰：君奈何以诗人襟期责市伧乎！余竟莞然。然月楼之遇，真同于骑士矣。

月样双蛾故故颦，孤芳愁绪抱秋心。红儿亦有青衫感，误我文章误汝贫。

（十一）赵宝翠

津沽十里鱼盐，二分明月，二十年前点缀繁华者，当推宝翠其人。云若生晚，未睹其胜时。而当年美人芳誉，今日已被之声歌（劝夫大鼓词中，有大宝翠的出塞，声音洪亮等语。然此四字，实未能形容宝翠）。退院蛾眉，足称风花旧主。至于风貌，非所论于半老徐娘。歌喉则高枝百啭，作串珍珠，方之不愧。近年不恒出演，偶作下马冯妇，任少年姊妹，花样翻新，引吭放歌，仍遵旧时矩矱。美人迟暮，别具伤心，发之哀弦，无非当哭耳。常至宫观礼佛，以遣余年。想琴操禅悦，密印灵山，诵罢金经，思量无限。二十年影事，终向心头，无可奈何，借迦文消夙诟焉。

往日繁华记尚真，鹍弦一拂一怆神。低徊商妇江船意，解赋琵琶是此人。

刘叶秋认为刘氏“所撰小品文，清新隽永，妙趣横生，其三言两语的一节，颇有《世说新语》的味道”。笔者以为刘叶秋此处所称赞的小品文大概就是《津门鼓娘小选》这样的文章。

总而言之，刘云若散文内容平平，不如其诗词水平高，与其章回长篇相比，就更不足论了。但综观其诸种著述，又不难看出其散文风格在小说中确实得到了淋漓尽致的展现。刘氏在写小说之后，就很少写散文了。其小说的行文特色，在此前的散文中已见端倪。从风格上看，他的小说可以说是诗文组合的一种夸张与歧变。

刘云若散文的一个主要特色是文白夹杂，大致可说是“六文四白”。这种语言特色的形成同他的文化接受体验是分不开的。在文化接受上，他受到传统文学和五四新文学两种文化形态的共同影响。在接受这两者时，刘云若是摇摆不定的。但他最终还是比较认同传统文学。他曾说：“吾人曾做过故纸堆中蠹鱼，习染很深，以后虽大受新潮激陶，仍然不能不恋旧时骸骨。常觉着举世诟病的死文字，固有它新鲜活泼的精神，精微深妙的运用，足以和新文学并存，不必偏废。”（《“神儿”、“劲儿”与“味儿”》，刊于1935年8月8日《北洋画报》）人的任何一种生命体验都不会轻易从思想上消失。尽管刘云若认同传统文学，但他毕竟受过“新潮激陶”，风会所趋，一定会使他在无形中保留某些新文学的影响。因此，他无法用一种纯粹的文学形式书写人生，同社会对话，于是便有了“六文四白”的语言选择。但当他写小说，用小说同社会，同广大市民读者对话时，这“六文四白”的综艺体显然已不合时宜了。为了生计，为了对话渠道的畅通，他不得不把文言压缩到最低程度，用传统白话加新文学“欧化”白话来重构他的语言风格。《春风回梦记》虽是他第一部小说，但在语言运用上，他已基本完成了重构工作，已没有了“六文四白”的腔调。该小说能一时间光为传颂，和刘云若成功的语言运用是分不开的。

刘云若的诗文，无论是“高谈阔论”，还是“浅唱低吟”，都以一个文人的观察，尽可能客观地描述了那个时代的生活。无论是对世事的率直议论，还是对心灵的着意抒写，他都力求说自己的话，很少矫饰的言语。透过这些“六文四白”的散文和典丽铺排的诗句，我们可以看到他正直而痛苦的心灵。正是这种痛苦、正直的心灵，才最能体察平凡人生所隐着的心酸，才最能为平民生活的悲苦所感动，而为之呼喊，虽然许多时候这呼喊是微弱的。

1996年12月于苏大子实堂