艺坛写作亦风流

艺坛写作亦风流

画家、作家一身二任的黄永玉，其绘画与写作差不多是同步进行的。他画画已得大名，写文章、出书做什么？用他自己的话说，“文章是为纪念一些山水和人物写的”（《这些忧郁的碎屑》）。语不惊人，可他写的字字句句，时常会令人拍案叫绝。

他的新诗《曾经有过那种时候》，在全国第一届新诗评奖中，一举夺得一等奖。

十数年前，《新观察》杂志连载杂文《吴世茫论坛》，文字俏皮，正话反说，讥讽世情，入木三分。在聂绀弩遗体告别会上，夏衍问郁风：“吴世茫是什么人？”郁风笑指黄永玉：“就是他。”夏公说：“我还以为是个老头子，原来是你。”相与大笑。

《永玉六记》是文配画的作品，自问世以来，在知识界引起广泛关注，大概可以用得上有口皆碑来形容。《六记》中除《芥末居杂记》配画文字在百把字上下，其余五部大都三言两语，例如《蛇》：“据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体。”《麻雀》：“我喜欢拿别人小是小非来锻炼口才。”《蛾》：“人们，记住我的教训，别把一盏小油灯当作太阳。”《鹦鹉》：“我学着人的声音，但不知是什么意思。”《鞋》：“几乎跟婚姻一样神秘，舒不舒服，只有脚趾知道。让别人看见脚趾头时，那鞋也该换了。”《帽子》：“戴帽子是一个大发明，给人戴帽子是一个伟大的发明。”《笑》：“哪个时代成为奢侈品，哪个时代就危险了。”

与《六记》异曲同工的是“水浒人物”，黄永玉画了138幅水墨画。《高俅》：“这一球踢出个小乾坤。”《高衙内》：“自古衙内是老虎，百姓是蝼蚁，有时天气一变，衙内化为蝼蚁，百姓变成老虎。躲闪谈何容易。”《潘金莲》：“写书的施耐庵，也不饶你一个宋朝的小女子。”《西门庆》：“整整一部四卷本，为的他一个人，你说他了不了得！”《李鬼》：“冒牌货往往比原作声势还大还夸张。”《宋江》：“凡事酒醒才清楚明白。”

黄永玉著作中的绝妙好辞，美不胜收，这不仅要有才情和文化底蕴，还有他经历的甜酸苦辣的世态人情。十二三岁背井离乡闯荡江湖。“寒碜之极的小包袱里，装着三本高尔基，一本陀斯妥耶夫斯基，一本线装黄仲则，一本鲁迅，两本沈从文，一本哲学词典，四块木刻板，一盒木刻刀，压在十七岁的小小肩膀上。”在70岁生日时，他又写下这样的句子：“差堪自慰，一生从未蹉跎时光，只是漫长的岁月中，感情用得真累。”

年华逐水流，把他带入老境，他加倍珍惜时光，极勤奋地塑造人生。这些年，他足迹漂流四方，常和他从世界各地寄来的信见面，也见到他勤奋的影子。在意大利离翡冷翠40公里的地方，他的“无数山楼”，是个从阳台上能看见达•芬奇故居的地方。住在那里，写信告诉我：“黑妮订了不少文学杂志，我也带来不少大部头的旧书，不愁寂寞。”几年前，他在香港来信说：“住在山半，要不是买书，买唱片，难得下山去。不会应酬，也舍不得时间。”

且不提他已是国际知名的大家，写作上，他已出版杂文、散文、剧本、童话、新诗、小说各类题材的作品。

1999年9月18日