永恒的沈从文

永恒的沈从文

刚刚过去的2002年，是沈从文先生的百年诞辰。几天前，在由中国作协、中国现代文学馆共同主办的“沈从文生平与创作展”开幕式上，刚刚出版的《沈从文全集》被送到现场，这部1000万字的大著中有600万字是第一次出版。

在经过了“一个曲折的历史性的艰难过程”后，学界在沈从文研究上取得了重大进展。同时出版的两部普通高等教育“国家级重点教材”《中国现代文学三十年》（修订本）高度评价了沈从文作品的艺术价值和文化内涵，确认了沈从文在现代文学史上的“文学大师”地位。

我年轻时就迷上了沈从文的文学作品，进入老年后，爱好之心未变。有一次乘坐轮船沿江东下到安庆，我把珍藏多年的开明书店版的《湘行散记》拿出来，又阅读一遍后塞在枕头下面，匆匆下船时忘记拿了。上岸以后才想起来，轮船早已开走，我心痛了好几天。推己及人，我想喜欢沈从文乡土文学作品的读者群应当相当广泛。

世事茫茫，有些事教人看不懂。上世纪50年代，全国开展批判胡适运动，牵涉到与胡有旧的沈从文，北京大学红楼举办黄色书籍展览，《湘行散记》入选，书中《一个多情水手与一个多情妇人》等几个名篇被翻出来示众。解放初期，沈从文到西郊华北民族革命大学政治研究院学习，也参加过土改，后来在故宫历史博物馆工作达十年之久。不论阴晴寒暑，他总是提前到宫门外等候开门上班。我初识沈从文是在清朝文武百官谒见皇帝的午门外的朝房，那时已是古文物陈列室。他身着干部服，胸前挂着讲解员的条子，领着我进屋参观展出的文物，并且一一介绍，凡是前来的游客他都一视同仁地认真讲解，诚挚的敬业精神令人感动。过去他写作、教书成就非凡，解放后和过去告别，改行和古文物打交道。教人做梦也想不到，他的古文物研究成果竟然也独领风骚、起到承先启后的作用。

世路崎岖，沈从文的生活道路并不平坦。去年9月22日，《南方周末》刊出加拿大留学生《沈从文大哭》一文，其中提到1965年一个与沈有师生关系的画家先是将沈捧上天，“文革”中又变脸大泼其污水，“伤老人的心”。文章漏写一笔，就是这个“当时非常有名的中年画家”丑恶行径在文化界曝光以后，弄得臭名远扬。

沈从文自称“乡下人”，善良忠厚，待人宽厚。十年“文革”过后迎来太平盛世，我在上海一家月刊从事编辑工作，到北京找沈从文写稿，他满足了我的请求，这就是“文革”中他在湖北咸宁呵冻写的《双溪大雪》长诗。字也写得端正秀丽，一如其人。往后我再登门约稿，他说晚年得的高血压病折磨得他很痛苦，写作已经力不从心。他不让我失望，惠赠《沈从文散文选》，从扉页上写的“八二年春节”来看，距今整整20年。我至今还珍藏着沈老“用秃笔写魏晋人诗”的条幅。

辛巳年春节，我应黄永玉的邀请有湘西边城凤凰之行。边城壮丽的山山水水和人文景观犹如美酒令人陶醉，更难得的是参观了沈从文的故居，仰慕之情油然而生。很难想象，这位苗族少年走出边城闯江湖，竟然叩开了文学殿堂大门，后来又成为学者、专家。他的传奇经历还影响了后人，循着他的踪迹投身茫茫人海的少年，包括沈从文的嫡亲表侄黄永玉。

黄永玉在其《太阳下的风景》结尾中写道：“我们那个小山城不知是由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是十二三岁背着小小包袱，顺着小河穿过洞庭去翻阅另一本大书的。”

黄永玉依照故乡习俗，和我以及他的家人来到听涛山麓沈从文衣冠冢致祭，放鞭炮、烧纸钱，面向墓碑鞠躬致敬。

墓地一侧耸立着一座天然形成的狭长石壁，上刻黄永玉书写的铭文：“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡。”沉睡亿万年的听涛山壁立千仞，往日默默无闻，现在有了沈从文墓地和黄永玉的石刻，增色不少。

2002年