闲话枝巢老人和周作人

闲话枝巢老人和周作人

岁月如流水，今年是夏枝巢老人诞辰130周年，逝世41年。7月21日，《中华读书报》用大半版篇幅刊载王景山《多几个读枝巢老人诗文的——关于夏仁虎的著作》。

建国初期，我在《文汇报》北京办事处当记者，承蒙叶恭绰（誉虎）前辈的关爱，报社总编辑徐铸成先生提出组稿任务也应抢救文化遗产。叶誉老以书法、诗闻名于世，不时提供诗篇在《文汇报》发表。枝巢老人以《茶余谈往》为题撰写旧京民俗掌故。邓云乡先生在日寇侵占故都时，曾受教于枝巢老人，他与我闲谈时提起枝巢老人学养精深堪称一绝。可惜云乡先生过早离开人世。

大约20多年前，我写过题为《枝巢老人和他的书》在北京《团结报》发表。黄苗子也写了一文记枝巢老人。有必要补述几句的是，苗子、郁风原住澳洲，云游四海，并和林海音女士取得密切联系，人老思归，同时得到党和政府支持，这才定居京华，颐养天年。

有一天，我收到台湾纯文学出版社寄来的枝巢老人著作《旧京琐记》和《清宫词》。我由此忆及苗子、郁风数年前，曾寄来一份《台湾联合报》，刊载林海音怀念北京西城永光寺一号旧家和公公枝巢老人。她赠书给我，当与此有关。不久，我想起手头藏有《枝巢四述》，本着物归其主的原则，决定寄交林海音，无奈两岸邮路不通，无法寄书，所幸的是，我年轻时结识的好友洪兆钺，早在解放前去了台湾，解放后每年必回大陆探亲访友，每过上海都和我见面，他也认识林海音，把《枝巢四述》托他带给她是最佳人选。兆钺老友不负所托，完成了任务。我原以为林女士收到书后，自会立即付印出版，按照王景山先生《关于夏仁虎的著作》的论述：“夏仁虎的学术著作中之最著者，厥为《枝巢四述》。这是北京沦陷时期他用‘夏枝巢’之名在北京大学任教时的讲义，内容分‘说骈’、‘言诗’、‘谈词’、‘论曲’四大部分。……书前有时任北京大学文学院长周作人作序，对之赞佩备至，认为‘枝巢先生学问渊深，著作宏富’，‘此书之公刊不独有益于在校的学子，即于国文学前途亦至有关系’。”

奇怪的是，《枝巢四述》送交林海音以后毫无反应，经过一番思索，我明白了，《枝巢四述》序文是周作人写的，当中国人民浴血抗战之时，周作人公然背叛民族利益依附日寇，八年抗战以日本战败投降宣告结束，罪大恶极的陈公博等判处死刑，周作人下狱，这对枝巢老人来说也是白圭之玷，林海音把周作人写序的书予以冻结，是明智之举。

枝巢老人晚年因双目失明，陷于写读俱废的境地，我最后一次走访时，正值旧历年末，他嘱咐家人拣出木刻本《知不足斋丛书》托我代觅买主，我当即把在身边的人民币留下部分返程车费，取出30元作为书款（约合当时一位工人月薪），交给老人，他谦逊地收下。这套丛书分装数函，是什么书坊刻印以及年代均记不起来。我乘三轮车回家，车上塞得满满的使我动弹不得。苗子到寒舍发现丛书深表喜爱，嘱我转让，我说：“你是做学问的人，这套丛书对你有用，我送给你。”苗子说他收藏周作人新近重版的著作和翻译的作品单行本共有20多册，悉数奉赠，作为回报。

说起周作人，我曾受苗子之托，约周写儿童杂事诗约10首。另受阿英前辈之托，找周讨了一本翻译希腊文的著作，阿英说周通晓希腊文，在国内无人能及，他不便见周所以托我。

“极左”年代，许多知识分子运交华盖，十年“文革”中，周作人以所作《儿童杂事诗》精心书写由我转交，教人爱不释手。“文革”中化为灰烬。周作人给我写的条幅，我早已丢失。前几年出版的周作人遗著中，有一则条目提到我走访他。人事无常，回顾如烟往事，周作人死于“文革”中。我年近90，怕得老年痴呆症，读一些好文章，也写点东西，力求不出错也不取媚于世，心安理得以度余年。