爱喝北京豆汁儿的名人
3月20日,在一份报纸上看到《豆汁儿》一文,作者说,豆汁儿味道很怪、难喝,还断言“除了上年纪的,年轻人便不贪恋了”。又说“既然老舍先生、梁实秋先生爱喝,肯定不凡”。读了此文,引起我对豆汁儿一些回忆。
40年前,一次和友人谭文瑞兄逛东安市场,他领着我到小吃店集中的地方吃小吃,特别推荐我品尝豆汁儿。我初试异味,只觉得酸溜溜的,喝了几口,便品出滋味隽永美妙。喝豆汁儿少不得以咸菜丝助食,如再吃一些烧饼,也就解决了果腹充饥问题。我记得两人付出的餐饮费只有几角钱,豆汁、烧饼是地地道道的大众化食品。谭兄原籍广东,早年在燕京大学读书,常于假日进城,以喝豆汁儿为快事。旧燕大是美国人办的贵族化学府,洋气十足,莘莘学子爱喝平民化的豆汁儿,证明它别有一番滋味,不是咖啡之类所能取代的。谭兄曾主持某大报编辑部,三年前离职,闲来无事,想必有时间喝豆汁儿了吧。
我在北京住过八年,最多的是和文友潘兄一起喝豆汁,因为彼此都在东城。我们常在隆福寺逛旧书店,逛累了,就近有一个卖豆汁的小摊子成了我们歇脚和解馋的场所。这里的食客几乎是清一色的劳动者阶层,多为三轮车工人,大碗豆汁儿加几块烧饼就可以饱餐一顿。后来潘兄到香港主编一家大报副刊,虽然说“吃在香港”,只怕想喝豆汁儿是办不到了。最近有友人从北京来告诉我,潘兄已将在港的住宅卖掉回京安度晚年,当然此举不一定是效法古人的“莼鲈之思”,为了喝豆汁而归,但是回到了故土,又有了品尝豆汁儿的条件,我为老友庆贺。
已故京剧表演艺术家言慧珠,是我所知精于品尝豆汁儿的行家。40年前,我们有一次偶然谈起喝豆汁,据她介绍,天桥有一家最好,业主很有名气(记得她说是姓石,人称“豆汁石”)。她说:“我和‘四哥’常到他那里喝豆汁儿,找个时间,我们约了四哥一道去喝‘豆汁石’的豆汁儿。”言慧珠说的‘四哥’是京剧文武小生泰斗叶盛兰。
约会没有实现,我事后寻思,只怪自己没有口福。孔子说“食不厌精”,看起来,将老舍、梁实秋、叶盛兰、言慧珠这些文学艺术家们列入精通喝豆汁儿一门,应当是没有疑问的。
1993年4月24日
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。