天才与伶俐

天才与伶俐

夏葵如

去年在我们的课本《现代文汇》上读到诺理斯女士（Kathleen Norris）的《一位短篇小说的天才作家》（A genius of the short story），开首有一段论天才与伶俐之分，当时觉得很好，到现在回忆起来，更觉得好了。他说：

……像别人一样，我有我自己的私有的天才的定义。一个只配叫作伶俐的，他能把他的作品适应市场；别人要什么他就给什么，他所得的酬报也就在这或大或小的程度以内。然而真天才，他只能给你一件东西，那就是他自己的一部分；他不能给多但也决不会给少。他贡献它出来，有时候，在许多时日以后世人才接受它；这其间，天才挨饿。如汤姆生（Franeis Thompson）葛辛（Gissing）、与爱伦坡（Allan Poe）。挨饿的伶俐者可怜而且寻常，然而挨饿的天才却是伟大。

鲁迅先生说：我们想有天才，必须先有能养成天才的群众，中国现在还没有群众，哪里会有天才？的确，因为没有天才，所以有些人感觉得寂寞，在那里大声疾呼地要天才。虽然鲁迅先生能退一步说，然而他心中的寂寞，比我们更深；他希望天才出现，比我们更热。我敢这样想，而且敢这样说。不过没有天才，固然使我们感觉得寂寞；然而伶俐的太多了，也使我们失望。

我从前只听见人说，中国的许多作家，都是为生活所逼，因为心里想到“三块钱一千字”，于是手里才拿笔；所以许多作品，都是面包压出来的。我当时很抱杞忧，忧他们把天才糟踏了。后来读陀思妥也夫斯奇（Dostoievsky）的传，才知道这位老先生也是一世潦倒，生活艰难，他创作也大部分是为了“卢布”，然而他终不失为一位大作家。因此我就想：一个人只要真实地说自己的话，就是为面包所逼，也不见得就不能作成好作品。再进一步说，他还有成为大作家的可能，如果他真有天才。于是我又将担起的心放下了。然而到现在我见世故一天比一天广，我所知道的事情也就比从前多了。我知道：中国不但有为面包而创作的作者，而且有改作的文学家，合作的文学家，抄书的文学家。上面已经说过，一个人只要真实地说自己的话，他的作品都有好的可能；为面包所逼而创作，他还可以说自己的话；所以我们对于他还有希望，还有同情。至于此外的三流文学家，实在不敢领教了！

哪怕你聪明到十二万分，无论如何，你总想不出天下有这样的怪事。一位崭新的而且自命为有数的天才，口口声声地要在新文坛上做个急先锋，杀开一条血路。所以对于他所不满意的作品，——或者在他眼睛里简直儿不是作品也未可知，不惜其钜资，放手枪，抛炸弹，想一扫而空之。然而手枪刚打过，马上就关房门写黑幕小说，骗取稿费。因为字要多才能多赚钱，而一个人又写不及，所以就妙想天开的与人开合作公司了。真的文学的作品，是真的情感的迸出，这话谁都知道。今天因为什么社要诗，就来做一首诗；明天为什么会要小说，又来作一篇小说；这样应酬的文章，本来就难得作好，除非他真是天才。因为不能作，而又拿起别人的东西来改头换面的抄，是下之又下矣！然而这种情形，偏层见叠出于我国的文坛上；我们稍留点儿心，马上就可以数出一打半打来，还有什么话说！不得已，只有佩服他们的伶俐罢了。

我们固然因为缺乏天才而感到寂寞，然而伶俐的太多了也使我们失望！

十四年二月六日

载第16期（1925年3月2日出版）