不必装进画框的风景

不必装进画框的风景

阿姐开始写作的时候，并没想到要整理成书正式出版，她只想把所爱所思写出，随后寄给校友级刊与学友们分享。但她做事严谨、较真，总觉得不是学文科的人描述事物难免不够生动，故不时上网与我推敲个别字句。无意中，成了她的读者后才发现，这种担心实在多余。因为她的行文独特流畅，言简意赅，不用华丽辞藻或时髦套话博取无意义的光彩，读来别有风味。所以我认为：文字只是表情达意的载体，只要能清晰、畅达地表述自己的感受，也就没有必要去考量自己曾学何专业，在工科、文科之间人为地画上一条线，限制自己必须按常规出牌。等读过她数篇文章后，更加证实了这一点。到她写得一发不可收时，我竟会发出如此感慨：工科文科随便转，镰刀不磨照样割，情感世界的跃然也是水到渠成的必然。

后来，学友鼓励她将文章汇集成册出书时，我自然也就成了强力支持者。我想 ：人总有一种活法，要么洒脱 ；要么艰辛。作为后者，那是即使通过努力，也无法摆脱困苦的无奈。作为前者，随时可校正自己的准星，在不同的年龄与不同的境遇中凸显进取本能，做自己喜欢做的事，心无旁骛，获得生活满足。

阿姐在重庆大学当教授的时候，出版过《工业汽轮机》、《制冷与空调》等几本书，那是传道、授业、解惑，严格地说，是职业使然；如今这本《此岸彼岸》文集，是另一层面的财富，无须评估与掂量，大可在饭后茶余轻松阅读。这种独特视角的情感释放，既有真诚，也不缺乏色彩，能让我们看到一幅幅不必装上画框的风景，不只限于挂在墙上欣赏，而是随时可走进画中分享写作乐趣。因为这些文章，除了朴实生动，不时还晰出哲理，仿佛此岸彼岸并不遥远，跨足即达，不出国门便可领略若干中西文化生活背景的异同，不仅挑战了传统，也让人摆脱了无知于世界的尴尬。

在我的心目中，阿姐的个性总是与智慧、坚毅、果敢连在一起的。

记得我还未到上学年龄的时候，家住城郊一个叫洞湾的地方，这里山清水秀，屋后的兰花、蕙草依着山崖拾级而长，幽香扑鼻，宁静怡然。唯一的缺点是交通不便，前面是农田，后面要翻越一座山才能走到横店子小街。寒假中的一天，父母进城未回，小住我家的外公也去横店子茶馆了。此时，阿姐暂时成了“一家之主”，时年不过11岁。突然，有个弟弟闹着要吃苕丝糖，而且哭叫得很厉害。阿姐灵机一动，马上从作业本上扯下一张纸，写成字条，叫邻居小孩跑腿去茶馆交给外公……外公回来时，不仅带回了我们想吃的苕丝糖，还有其他许多糕点。我由此明白，阿姐安抚兄弟真有两下子；文字亦有如此魔力！这比家长逼着儿童背《三字经》“书中自有黄金屋”不知要高明多少啊！莫非这是阿姐从教40载的精彩前奏？

当我上小学时，阿姐考入重庆大学，假期回家时带我与妹妹去火车站看火车，一见身边停在铁轨上的车头突然启动后退，我与妹妹都吓着了。可阿姐说，不用怕，再走近些，能看得更清楚，蒸汽机车就是这样工作的。接着她又把车轮、曲柄、活塞等讲得头头是道，当车头与车厢哐当一声连接时又告诉我们什么是“詹天佑”……中国工程师的“牛”也被阿姐的敬业精神演绎得完美生动，我真庆幸从小就有这么优良的课外教益！

在本书中，有较多篇幅追忆了姐夫的音容笑貌，这是深爱的祭奠，也是亲情的溢流。对幸福家庭来说，过早失去亲人本是非常痛苦的事，但阿姐用真爱与坚强战胜了悲哀，没有滞留在不幸的阴霾下，而是把握了自己的现实与未来，毅然赴美，去彼岸换了一种活法。这种自强不息的大度，决非一般女性能够做到。为此，你千万别以为阿姐是所谓的“女强人”，她只是用刚毅与爱心捧起了不折不扣的贤良美德。

“文革”结束，恢复高考后，她的收入并无改善，却主动承担妹妹上医学院的部分学费，在美国做访问学者两年，省吃俭用，回国时为学校与家人均馈赠了纪念物品。

父母退休后，本有退休金，为了提高两位老人的生活质量，阿姐按期汇款，阿爸、妈妈一次次开怀笑称：咱们“平分秋色”。

当妈妈卧病不起的时候，阿姐正在美国照顾两个小外孙，她总觉得未能像弟妹们直接照顾妈妈尽好孝道，故每月写一封信，寄一笔钱，从未间断。

难怪妈妈对照顾她的阿姨说：“别关空调，让它整天开着，一出汗就难受。”

阿姨说：“婆婆，电费好贵啊！你老人家就是不吃饭，把退休金全交了也不够。”

妈妈笑笑，“你只管开，这电费是有人包了的！”

阿姨打破砂锅问到底，“哪个包了的？”

“大嬢！”妈妈无比自豪地说。

……

在父母的心里，大女儿是有学问与专长的人，也是弟妹们的表率。有次回家过年，阿爸把我叫到一边，郑重其事地说：“不能让你大姐洗碗，她不是做这种事的人。”

弟妹们都亲切称阿姐为“留学总设计师”。的确，阿姐喜欢读书，也希望下一代学位更高、能力更强。为了孩子们出国深造，阿姐做了很多细致入微的工作，甚至把走出国门的经验梳理成“老皇历”交到小侄女手上，望能在人地两生时派上用场。

在“此岸”《难忘的蜀光》一文中，我看到了自己少年时代的身影，兴奋之余又想：是自己撵路，还是宋科长的顺水人情？虽已无法考证，但这并不重要。因为吃席是一种荣耀，何况是在大名鼎鼎的华北食堂。老家有句土话：“见食不餐，必定是憨。”此次我非挂角加塞，而是堂堂正正排进成人座次，我仿佛一下子长大了，竟可直接步入大学生们的社交场合，这经历让我回味至今，始终引以为傲。

前年夏天，阿姐全家回到四川，分居大洋两岸的亲情融为一体，手足情深、炽热感人。本书虽然没法涵盖全貌，却留下了深邃的拓展空间，丰厚的生活积淀，必定是精彩文章的源泉。灵感敲门时，阿姐：别忘动笔啊！

《此岸彼岸》的精髓是作者眼中的当今世界，其充满时代感的描绘和与众不同的文风是该书的特点。像《“候鸟”五思》、《求职趣闻》、《克里辛顿逸事》等等，既写出了上一辈人的心态，又说出了下一代想要而不敢要的东西，撕开虚荣的面纱，道出了真性的精辟，以小喻大的自如，最容易引发读者的共鸣，我亦非常喜欢。

但愿这风景任何时候都不要装上画框，让它随意舒展地陈列在那里，使每个人都能信手翻开，想读就读。

侯岳平　

2011年3月