撩人情怀的酸枣树

撩人情怀的酸枣树

我说我见过脸盆口那么粗的酸枣树，很多人会不相信。会质问我：真的吗？我们见的可都是小酸枣棵呀！

那么，我郑重地跟您说：这是真的。三十几年前，这几棵老粗的酸枣树就在我老家坨里村生长着；它长在翟家老坟的坟地里。小的时候，我曾爬上去摘过酸枣儿。后来，在木材紧缺的上世纪七十年代，这长了二三百年的酸枣树，被他们族内人伐去当盖房的木料了。

酸枣树长成盆口粗、两三丈高，是一个了不起的奇迹。按照常情，不容它长那么大，就被农民割去砍去当作他用了。

酸枣树当然还是以小矮棵居多。中国北方的山区丘陵地方，哪儿、哪儿都能见到酸枣树。

在这些地方长大的孩子，酸枣树是他们最早记住的树种之一。你想啊，小小年纪，吃过它的酸果儿，挨过它上边的刺扎、蟪子蜇，揪过它的嫩芽喂家畜，怎能不最早记住它呢？

但说起来，因酸枣树引起的那点皮肉伤，远不及它给予乡下孩子的快乐多。

四月底，天气暖和了，就到了小孩儿们结伴到山坡打兔儿食的时候了。刚长出的酸枣叶，从绛红色枝丫上伸出，采叶时，只要小心躲着枝上的直刺和倒勾刺，一点儿也不会伤到手。从根部滋生的一墩墩儿嫩芽，油绿油绿，其中虽然也混合着酸枣刺，但因其绿茸茸的很嫩，合把攥起来软绵绵的像娃娃的手。用镰刀割回家，羊儿、兔儿最爱吃。

“枣芽儿发，种棉花。”老年人口上的农谚，让打兔儿食的孩子，从小记住了农时农事，并将自己的命运和生养他的土地早早地缚在一起。

黄绿色的酸枣花先是像小米粒球球似的，在叶梗与叶片的连接处簇成团儿，然后像碎星星似的绽放。花未开时，扎一堆的花苞像机灵鬼男孩儿晃动着的小脑瓜；而开了时，那自由自在活泼的花姿就像顽皮小子又长出了翅膀一样。

酸枣树是在花儿将谢未谢之际坐果儿。一开始，果儿很小，不必说。随后几个月，果实长大成型。酸枣青时，吃不出味道，长成“白背”以后，才有了味儿。待到它顶部果柄处出现一轮红圈儿，表明它接近成熟。这以后红颜色由上至下蔓延，先红一半儿，再整个儿红，就完成了它的成熟期。

“七月十五枣儿红圈儿，八月十五枣儿落竿儿”，那是对大枣说的，酸枣儿比大枣儿熟得要早。

酸枣儿也有不同的品种，果型、果色、口感各自不一。从果型上比较，有的扁圆，有的滚圆，有的长圆。果色上，处在青春期的酸枣儿，大部分翠绿，而有的就像美人脸，肤色爽净。果实有大有小，大个的比一般酸枣儿大上几倍，叫“猫儿眼”，个儿大，吃起来脆甜。个儿小的酸甜程度也不同，有的甜胜于酸，有的酸胜于甜，还有的刚咬上一口，酸得口腔就冒酸水……

酸枣熟了时，太好看，一树一树，像挂满了红玛瑙，十分诱惑人。采摘最好赶在落叶前。可以提篮子去下手捋，也可用小笸箩接着、用小棍儿敲打。过了采摘期，树叶落了，熟透了的酸枣儿就落在树棵下草丛里。有长得结实的还挂在树上，直到来年春季。

农村的男孩子，只要扎堆儿，无论摘吃什么都会争抢，唯独对摘酸枣儿争不起来，也不发生吵架。你一棵，我一棵，友好相与；你摘你的，我摘我的。你觉得这棵口味不好，可以踅摸下一棵。

酸枣树属于野生资源，那一地的农民人人共有。它在我的老家叫“葛针”，过去有这么一句俗谚：大坡的葛针，谁爱割谁割。表明了它的自然状态与可随意支配的属性。

酸枣树都可以嫁接成大枣；各自形色不一的大枣，都是在酸枣树的基础上嫁接出来的。以酸枣树做砧木，把意愿中的大枣树芽作接穗接活，以后想吃什么枣儿就有什么枣儿。结出了大枣，山坡上酸枣树这个野姑娘，就成了人心目中的贵妇人，受人尊敬啦。

酸枣树在未改造之前，在其他果木树种中间，它实在没有那些体态、容貌都姣好，亚赛果林士大夫一般的果树那样的风度。它单薄，卑微，瘦骨嶙嶙，但是，它自始至终维护着人间的理想和永久的正义。

它造福人类，使枣儿的家族绵延不息；它的枣仁具有健胃、安神作用，记入药典，已逾千年。这是它光辉的历史功绩。然而，它更眷顾农民，它挥洒出的性灵表现在方方面面。幼小时，供养牛羊，长大了，它是农家的生活屏障：割了它，可以围栅栏，拦猪、拦狗、抑豪强；当柴烧，它油性大，就是青葛针，燃起来也火苗儿旺。就因为酸枣树木质坚硬，耐磨损，所以碾盘上的碾轴、马车上的刹车杠、牛驾辕拉车或耕地拉套时套在脖颈上的牛鞅、铁镐的镐柄都用它。用它做的木梳，是木梳中的上品，使用经年后又红又亮。据说，在坟地栽酸枣树，不仅图它爱活，而是荫庇后代闺女口才强……

还有一种农田用项，需要我说，现在很多人不记得了——那就是用它做耙地的“盖”。新翻过的农田，有一道道泥浪，把它耙平才好播种，而这耙地的农具就是用酸枣树茎条编成的“盖”。耙地时，使用骡马拉套，人踩在“盖”上面吆喝牲口行走，通过人体的重量和三尺多宽“盖”的幅度，来回扭动身体把地耙平。

我太熟悉炮制“盖”的材料的过程了。盖条就是酸枣树的茎条，先到山坡上寻找适合规格的酸枣树。见到多半人高的酸枣树，用禾叉将它固定抵住，削去枝叶，从根处砍下，就是基础材料。打成捆儿背回家，便进入制作盖条的工艺程序。架起柴火，把砍回的茎条一根根过火熏烤，茎条的中间部位一定要烤热。烤好后的茎条变软，拿下火，双手用力将它对折成弯，脚踩着，中间容一只脚宽的间隙，拧成“U”型，这一根盖条就算制作完成。待所有的茎条都弯成形，就按20根一把儿斜码着用榆树梢儿捆好。为避免它回性走形，上边再用大石头压住。隔不了几天，就可以送供销社销售了。

而今，农业时代的工具已经过了时，这种制作技术现在也就用不上了。经我所历，人世苍茫，却还见酸枣树有了没、没了有的生长。制“盖”的技艺失传，我并不十分惋惜。但我始终忘不下我的爷爷当年在灶火旁用力拧着盖条的情景，忘不下灶火映照中他凝重的面容和沁着汗珠的油黑发亮的肩膀……

2008年8月16日写在北京奥运会第8天

中国体育健儿取得27枚金牌之际