红红的高粱

红红的高粱

说到庄稼人过日子，不能不说高粱。由于东北向来以大豆高粱出名，所以，一说到高粱，人们往往和东北联系起来。但我要说的，是我们马安村的高粱。一个村的高粱当然没有东北多，高粱也不是村里的主要粮食作物，但生产队年年都要种高粱。为什么？为了过日子。高粱米、高粱穗、糨灯杆、秫秸等，浑身上下都与庄稼人的生活密切相关，特别是在自然经济时代，庄稼人家家户户都离不开高粱。

一

生产队的高粱都是过了谷雨节气开种。生产队种高粱，有的种在平地里，有的种在山坡地里。在以粮为纲的岁月里，生产队种庄稼很讲究。平地里种庄稼，都要先耕后种。惊蜇一过，地一开化，生产队就要组织社员往地里背粪。在秋天耕过的地里，施足农家肥，然后对土地进行春耕，再用双耩子或单耩子耩种。

生产队种高粱，主要有两种种法。一是以高粱为主，整块的地都种高粱，高粱中间，兼种一些红小豆。一种是以高粱为辅，要么是在谷子地里兼种高粱，要么是在黍子地里兼种高粱，要么是在小豆地里兼种高粱。

生产队种的高粱有两种，一种是粘高粱，一种是不粘的高粱，我们叫笨高粱。不管粘高粱还是笨高粱，都要先把晒干的高粱碾成高粱米。碾高粱米的方法很简单，把晒干的高粱洒上适量的水，拌匀，放在碾子上碾。要特别注意，不断地用笤帚里外扫，不能把高粱铺得太薄，防止把高粱米碾碎。用簸箕簸出高粱糠，就碾出了高粱米。因为家里粮食紧张，奶奶总是要把碾出的高粱糠继续在碾子上碾。碾一阵，用箩筛一遍，再碾一阵，再筛一遍，直至把高粱糠碾成高粱糠面。用高粱糠面为我们蒸高粱糠面饼子、高粱糠面窝头，虽然难以下咽，但能填饱我们的肚子。

粘高粱米和笨高粱米性质有区别，食用方法也就不同。第一种方法是碾高粱米面食用。粘高粱米和笨高粱米都可以碾面。奶奶常常是把高粱米和高粱糠一起碾面的。家里一般不做笨高粱米面。笨高粱米面吃法比较简单，就是蒸窝头、贴饼子、蒸菜团子。粘高粱米面吃法就比较多了，可以炸高粱米面麻花、油圈、蒸年糕，也可以蒸高粱米面菜团子。另一种是用高粱米做成粥、粽子或高粱米饭。家里的粘高粱米，主要是留着端午节包粽子吃，腊月初八熬腊八粥吃，家里再穷，奶奶也要让我们吃上节日的饭食。那时，笨高粱米主要是捞高粱米饭。

二

用镰刀把高粱穗从高粱秸上砍下来，村里人叫搴高粱。每到秋天，生产队就派社员到地里搴高粱。再把搴下的高粱背回生产队的场院，码起来，晒干，再由社员在荆条编的锅排子上，用手搓，把高粱穗上的高粱粒子搓下来。把高粱穗分给社员做笤帚、炊帚等家什用。奶奶、母亲和父亲，都是心灵手巧的山里人。家里的一件件生活用品，都是他们用高粱穗、糨灯杆做成的。现在的年轻人，恐怕难以有人再能用简单的高粱穗、糨灯杆做出这些漂亮、实用的农家生活用品了。

生产队时，夏天经常下雨。每到下雨天，只要生产队不出工、不开会，社员就在家里歇雨工。那时，老百姓没有电视机，有收音机的也不多。村里也没有打麻将、打扑克的风气。男男女女就都在家里做自家的活。女的忙着做针线活儿，纳鞋底子、缝衣服，没有闲着的。男的忙着做编匠活，编篮子、编筐、刨笤帚、刨炊帚。

老百姓的家里，要天天扫地，就要有扫地的笤帚，要天天扫炕，就要有扫炕的笤帚，要一日三餐，刷锅洗碗，就要有炊帚。父亲既能用高粱穗刨扫地的笤帚，刨刷锅的炊帚，还能用黍子穗刨扫地、扫炕的笤帚。就一般情况而言，刨笤帚的高粱，与一般的高粱品种是不同的。刨笤帚的高粱，高粱杪硬，结实。但在父亲的手里，不管是哪种高粱穗，只要是高粱穗，都能刨成扫地的笤帚和刷锅的炊帚。

刨笤帚既是力气活儿，又是手艺活儿。

父亲先取一根小手指粗很结实的麻绳，找一截结实的木棒，把绳子的一头拴在木棒的中间，系紧系实，把绳子的另一头拴在腰上。两腿伸开，两脚把绳子夹在中间。绳子的长度以伸腿能够崩紧为好。取一把高粱穗，在双脚的一端，用绳子套住，绳子要挨在一起，向前伸双腿，向后拱腰，高粱穗会被牢牢勒紧。双手把住高粱穗，向怀里转动，高粱穗便被紧紧勒在一起，再用细绳或铁丝把高粱穗捆住，先做成笤帚的长杪。再同样做一个小把的高粱穗，夹在长杪高粱穗把的把芯，用同样方法勒紧捆好，这样接着续，连续捆好几个高粱穗把，笤帚的模样就出来了，再捆好笤帚把。一把扫地的笤帚就刨好了。把刨好的笤帚，放在石板下压上几天，一把笤帚就制成功了。刨刷锅的炊帚就简单多了，找一把高粱穗，从高粱穗头捆起，捆上四五道就可以了。

三

现在，物质条件丰富了，花不了几个钱，可以买到木板锅盖、铁皮锅盖、铝合金锅盖等，也不用盛放布条、布头、线头的布头线脑筐子了。但在短缺经济条件下，老百姓做不起木板锅盖，也买不起铁皮锅盖、铝合金锅盖，老百姓的基本生活用品，都要靠老百姓自己就地取材，自己想办法解决。刨笤帚、刨炊帚是手艺活，要技术。但奶奶、母亲用糨灯杆糊的灯笼、串出的锅排，布脑筐，也是一种工艺，是别人夺不去的手艺，是别人抢不去的技术。

大红灯笼，是一种喜悦，是咱中国人表达喜庆的一种方式。现在没有人用糨灯杆糊灯笼了。我小的时候，非常喜欢奶奶用糨灯杆扎的灯笼。村里没有电灯，每到春节，奶奶总要糊灯笼，挂在门口，而且总是糊两个，门口一边一个。天一擦黑，就把灯笼里的红蜡烛点燃，挂在门口。整个院子里，有了奶奶糊的灯笼，一下子亮堂起来。村里有了电灯以后，奶奶没有再为我们用糨灯杆糊过灯笼。

奶奶糊的灯笼，很简单。先把窗户纸裁成纸条，均匀地刷上糨子，糊在糨灯杆上。糨灯杆糊上窗户纸后，糨灯杆变得有韧性，不易折断。把糊上窗户纸的糨灯杆，弯成两个小一点的正六边形圈，两个圈要一般大。再把糊上窗户纸的糨灯杆，弯成两个大一点的正六边形圈，两个圈也要一般大。两个小圈分别在上边和下边，两个大一点的圈，在中间。把四个正六边形的每一个角，都用一根糨灯杆固定起来，两个大的正六边形糨灯杆圈之间的距离要大一些，两个大圈与两个小圈之间的距离要小一些，为了结实，每个角上的竖糨灯杆可以用两根。竖糨灯杆要两两相对，绑扎起来。再把三根绑扎在一起。一头做吊梁，一头做底梁，插蜡烛用。与底梁相接的竖糨灯杆可以长出寸许，以便放在地上稳当。糊上窗户纸，一个自制的纸灯笼就做成了。

小时候，庄稼主家里用的锅，都是铁锅。大多数的庄稼主，都是用糨灯杆串锅排。奶奶也会串锅排。奶奶串的锅排，结实、漂亮。常常有邻居把糨灯杆给奶奶抱来，让奶奶给他们串锅排。庄稼主儿过日子，七印锅、六印锅、大桶子锅、小桶子锅、大把锅、小把锅，各有各的用途。有锅，就要有锅排。奶奶就要用糨灯杆串七印锅排、六印锅排、大桶子锅排、小桶子锅排、大把锅排、小把锅排，还要串出一些备用的锅排。

串锅排是一个细致活，先要搓好很细的麻绳，因为糨灯杆很细，麻绳粗，就会把糨灯杆穿断，锅排不结实。要把麻绳搓得很细很细，还要保证麻绳结实。一但麻绳不结实，串出的锅排也不结实。准备好麻绳以后，还要准备好大号缝衣针，穿好麻绳，先把两根最长的糨灯杆十字状缝在一起，然后双面一根紧挨一根缝合糨灯杆，针线有规则地一圈、一圈缝开来，糨灯杆锅排也在不断增大。大致差不多后，用绳子量出铁锅的半径，把一根糨灯杆的一头固定在锅排的中心，转动糨灯杆，在锅排上画圆，再把锅排放在木墩子上，把菜刀刀韧放在画出的线上，用斧头或锤子砸菜刀背，一刀接一刀，一会儿，一个圆锅排就剁出来了。

奶奶串的锅排儿，有大有小，不仅仅是盖锅用，也常常是家里晒制食品的小晒台。

家里许多容易弄脏的食品，需要晒制时，都是排放在锅排上，然后摆放在有太阳光的地方晒制。夏天熬制凉粉等，秋天晒的豆角丝、茄子片、倭瓜籽等，冬天晒的冻豆腐等，都是离不开糨灯杆锅排的。庄稼人的锅排，还有一个更重要的用途，摆饺子。我们村都是初一早上吃饺子。村里有一个传统，初一早上吃完饺子要拜年。别人都来拜年了，还没吃饺子，不好看。所以，家家都是大年三十晚上包饺子。村里有一个讲究，初一早上吃的饺子不能煮破。所以，初一的饺子面要和得硬，饺子馅要干一些，摆饺子的工具用锅排最好。饺子的下边不粘，煮的时候不烂。所以，年三十摆饺子，一般用锅排。

奶奶，不仅用糨灯杆糊灯笼，串锅排儿，还用糨灯杆串出一个又一个盛食品、盛杂物用的盒子、筐子等。

四

秫秸实芯，秫秸皮韧性好，结实。在生产队时期，秫秸的用途很多，和老百姓的生活很密切。可以说，家家都要用到秫秸，人人都要用到秫秸。高高的秫秸杆，在社员家的用途要比生产队多得多。

民以食为天。生产队的年代，是国际冷战的年代，有粮食的国家对中国禁售，本国的粮食产量低，要吃饭，只有以粮为纲。在那个年代，珍惜每一粒粮食，是社会共同的信念。人误地一时，地误人一年。所以，在生产队，从春到秋，种、管、收、藏一环扣一环。那时，生产队的主要农作物之一是玉米。一到秋收，大量的玉米棒子堆放在场里，重要的任务是把玉米棒子晒干，防止霉变。结实、实用的秫秸，就派上了用场，首要的用途，是用秫秸捏秫秸堡，盛放玉米棒子。

用秫秸捏秫秸堡也是一件技术活。先从地里砍来最粗、最壮、最高的秫秸，然后，根据秫秸的具体情况，截成两米多长，把秫秸的尖部截掉。村里把长谷子的秧叫杆草。选最好的杆草，放在水里沤一下，以不脆、有韧性为好，作为捏秫秸堡的草靿。根据秫秸的结实程度，确定打几道草靿。需要打几道草靿，就由几个人一起操作。两米高的秫秸堡，最少要打五道草靿。中间和两边的草靿，有的要打成双道草靿，一直捏到六米左右，再用草靿把两端穿起来，一个秫秸堡就捏好了，就可以盛放玉米了。

生产队一般是把剥去玉米皮的玉米棒子灌到秫秸堡里。秫秸堡通风透气，玉米棒子不易霉变，干得快。那时，生产队的场院里，都是一排一排的玉米堡。山里人，一看到玉米堡，就感到了秋收的喜悦。

母亲一双灵巧的手，经常用秫秸皮编补家里的炕席。

乡村里睡床，是近些年的新变化。我们小的时候，家家户户都是睡土炕。盘一眼地炉子，搭上土炕，既取暖又做饭。计划经济年代，每年都是用有限的布票买布，没有现在这样一床又一床的被子、褥子，也擀不起满炕的羊毛毡，但一般的家庭都要铺上炕席。那时，农家人都是坐在炕上聊天说事，坐在炕上吃饭。炕席上又坐人，又睡觉，破得很快。不少人家都是用破布头把炕席补上。

母亲总是用秫秸皮编补破漏的炕席。她先把秫秸皮剥下来，用剪刀刮去秫秸皮上的毛刺，再用水把秫秸皮沾湿，让秫秸皮变得柔韧。然后按着炕席的花纹，一点一点编补炕席。编补的炕席，如果不是由于新秫秸篾的颜色和炕席有差别，很难分辨出是编补的炕席。亲友到家里来，都赞叹母亲的手艺好。

人五人六地耍弄秫秸，当把式，还是在我十五岁那年。

村里人把日本侵略者侵略十渡、马安，说成闹日本。奶奶、父亲对我讲，闹日本之前，家家的屋顶，都请纸匠用秫秸糊顶棚。有顶棚的屋子，屋里干净，冬暖夏凉。闹日本，把村里的房子烧了几遍，村里的纸匠都没了，也就没有人糊顶棚了。我挺好奇，问怎么糊顶棚。奶奶和父亲告诉我，用秫秸搭好架子，再像糊窗子一样，用纸糊。那时，村里没有一家有顶棚。我便开始琢磨，怎样绑架子。只要能绑好顶棚架子，就能糊成顶棚。

想好了，和奶奶、父亲、母亲一说，都支持我。那时，找旧报纸很难，父亲特意从学校游老师那里找来了旧报纸。我便开始找好秫秸。那时，生产队的秫秸，除了捏秫秸堡，就是谁家有人去世，糊马、糊牛、糊官帐。由于“文化大革命”破四旧立四新，谁家有人去世，也不敢糊马、糊牛、糊官帐。生产队的秫秸没人用。我很快就找来了很多秫秸。那一年很邪乎，我找的秫秸，有许多长达三米多。现在糊顶棚，绑架子用铁丝，那时，绑架子要用麻绳。家里买不起铁丝，父亲就用木拐子给我打麻绳，用麻绳绑架子。

把秫秸晒八成干，剥去秫秸外面的叶柄，就开始绑架子。我琢磨了好几天，怎样绑大架子，也就是怎样先绑出大梁，再绑秫秸杆。家里的房子，是木架的石板房。大柁处的顶棚架子最让人费脑筋。琢磨好后，跟父亲说，父亲说行，就开始动手。家里的房子是五檩房，顶棚架子要吊三个大梁。第一次糊顶棚，唯恐顶棚架子不结实。我的三根大梁，正中的大梁用了四根好秫秸，其他两根大梁用了三根好秫秸。吊杆全是用的最好的秫秸。绑好大架子，又把做秫秸杆的秫秸，都缠上纸。先在边檩处钉好边梁，插好用荆条削的接条扦子，就可以绑秫秸杆了。把秫秸杆的大头削成鸭嘴形，插入边梁的接条扦子上，两两相对，用麻绳紧紧绑在秫秸梁上。

全村的第一个顶棚架绑好了。这个顶棚架子太结实了，我的整个身子可以吊在架子上。再用报纸糊好，我家的顶棚终于糊成了。

快四十年了，这个顶棚还在用着。

糊好了我家的顶棚，村里人开始陆陆续续地糊顶棚了，我也成了村里糊顶棚的手艺人。中国人有个习惯，干什么都要随大流。为了干净、暖和，许多人家要糊顶棚，年轻人结婚，也要糊顶棚。那时，给谁家糊顶棚，都是义务，不过是管两顿饭吃，但不论谁请，我都会高高兴兴地去帮助人家。

在本家糊顶棚，在东台糊顶棚，在村里糊顶棚，又到邻近的村里糊顶棚，几个村里很多人家的顶棚，都有我的劳动。