满山的老荆子

满山的老荆子

老荆子，是一种生命力极强的落叶灌木。中国大部分山区，都有荆的身影和踪迹。

拒马河畔，到处是荆的世界。老家马安村的村中，是一条由南向北，四季长流不断的小河，把全村分成东台和西台两半。山上长满了荆蒿子。

嫩的荆条荆叶长成时，很像一种黄蒿叶，味儿很浓。所以，山里人把荆条荆枝叫荆蒿子。村里的山上山下，田头路边，到处炫耀着它坚韧的生命力。山里的孩子，从懂事时起，从小就在荆蒿子丛子里钻趟，荆就成了山村人生活的一部分。荆花、荆籽、荆叶、荆条、荆骨、荆疙瘩……，浑身都是宝。

一年四季，年复一年，山里人用荆条编织了自然经济的岁月梦想。

一

不少的人们都有一种深深的母校情节。

我的母校，在村里的西台。从河边沿着干河沟到校门口，是一条石头黄土垫成的马路。这条近一里的马路，是游来贤校长领着全校老师和学生，用星期天和劳动课时间修出来的。路两边，长着一拨又一拨的荆蒿子。

上个世纪60年代的山区小学，设备很简陋，教学设备较差。老师的教鞭是用荆条做的，学生的玩具是用荆条子做的，学校的大门是用荆条子编的。

那时，我们常玩的一种游戏，就是用荆条做成的玩具，叫戳棍。把荆条截成3寸左右长的小棍，一般是50根一把，其中两根分别标上大王和小王。地上摆一块石片。猜头家。赢家先戳。戳下后，拿取躺在一起的荆条棍。拿取哪根时，其他的不许动，动了为输。最后，看谁赢得小棍多，多者为胜。

我对荆蒿子叶的认识，是从美术课开始的。

那天，老师进了教室，我喊：起立。老师说：坐下。

“今天上图画课。同学们看，这是画的什么？”

老师举起一张纸，给同学们看。

同学们有的说是艾叶，有的说是黄蒿叶……，谁都没猜对。同学们大都不会想到是路边的荆蒿子叶。

不知是谁，小声说了一句，“我看像荆蒿子叶。”

老师让他大声说，他却不敢说了。

老师说：“这就是用荆蒿子叶作的。”同学们一阵惊讶。

老师又问：“你们知道是怎样作的吗？”同学们直摇头。

老师笑了，从桌子下拿出了几片荆蒿子叶、牙刷、钢笔、钢笔水、白纸。又让同学们围到讲台边。老师把纸铺在桌子上，把荆蒿子叶又铺在纸上，用牙刷在钢笔芯上刷。很快，老师把白纸都均匀地洒上了钢笔水。

老师让一个同学拿掉荆蒿子叶。同学们几乎同时喊了起来：“真美呀！”

“看见没有，这张画儿就是这样作的。”

老师又演示了一遍。又问：“别的树叶可以吗？”

同学们有的说可以，有的说不可以。

老师又给同学们演示了几种树叶，都很美，很漂亮。

老师又给留作业，观察荆蒿子叶有什么不同。自己练习一幅荆蒿子叶图画。

这小小的荆蒿子叶，竟给了同学们这么多知识和乐趣。由于这堂图画课，我和同学们开始对荆蒿子有了新的认识。

二

荆条子是每个山村人家都离不开的东西。小时侯，村里百姓家，大部分盛东西的器物，大都是用荆条子编的。

山里有句谚语：春长条子秋长草。是说，春天雨水多，荆条子长得好，秋天雨水多，秋草长得旺。春天到来，大小的荆疙瘩都会长出翠绿的嫩芽，有的只长一个，有的可以长到二十几个。只要雨水勤，这荆芽就一个劲往上窜，荆芽窜成荆条，小荆条窜成大荆条。大的荆棵林子中，有的荆条一个侧芽不生，一直窜到两米高。立秋前后，人们把荆条子割下来，攥住条子尖，顺势从尖到根往下一摞，把荆叶摞掉。这就叫伏摞荆条。秋天落叶割下的荆条，叫秋荆条。

伏摞荆条和秋荆条都可以晒蔫以后，编各种器物，但这种没有沤过的条子不好用。大多数是把荆条撂干，保存起来。等到要用时，先把荆条放到村中的小河里，沤上几天，把条子沤软，编东西既好用，编出的东西又好看。伏摞荆条和秋荆条各有利弊。伏摞荆条没杈，顺溜，但没有秋荆条结实。秋荆条结实，但一般的杈多，用着不顺溜。

伏摞荆条和秋荆条都有粗有细，有长有短，村里人则根据器物的用途，用不同荆条编织。比较粗的荆条，村里人很有办法，用檀木等硬木，制成破子，把较粗的荆条，从中破开，有的破成两瓣，有的破成三瓣，编出的器物又省荆条又漂亮。外表看，是荆条的原色，从里边看，是乳白色。甚是好看。

村里人的家里，屋里屋外，都是荆条编造的器物。炕上是用细荆条编的笸筐，盛的是大婶、大妈、姑娘、媳妇的针头线脑。灶台上是用荆条编的锅盖和蒸年糕、蒸包子用的蒲帽。窗台上摆的是用荆条编的盛放各种东西或晾晒各种食品的蒲篮。地上摆的是用荆条编的盛放粮食等物品的囤子。墙上挂着用荆条编的采摘或盛放各种东西的篮子。屋外摆着用荆条编的拾柴、打猪草等用的背筐，搬运东西用的背篓、摘筐、小推车车簸箕、牲口用的嘴子、挡窗用的排子、驴骡牲口驮东西用的笼驮等，应有尽有。

最难以忘怀的是父亲给我编的倒壳子。小时侯，村中的小河里鱼很多，我从小爱逮鱼。冬天逮鱼比较难，父亲便给我用荆条编成倒壳子。农谚说，七月十五定雨水。每年七月下旬，便在小河中垒上十来个谜坑子。在水中挖一个坑，用石头围成一圈，上下各留一个水口。石头缝用细砂石堵好。中间填满半大石块。经过半月二十天，就可以拆谜坑子了。先把倒壳子挡在下水口，再把各处用砂石或草堵严，把中间的半大石块搬出，鱼便钻进倒壳子里。有时，一个谜坑子一次便可逮一脸盆鱼。然后，再把半大石块重新填好，过个把月还可以再拆一次。小河的水，冬天夏天都是5摄氏度，冬天，河里比外边还暖和。有了父亲用荆条编的倒壳子，冬天便可以经常逮鱼了。

1998年，去北京市门头沟区开会，长了见识。在一家宾馆，客厅的坐椅是用粗荆条编造的。先用荆条编一个圆桶，再用粗荆条编一个铁锅一样的圆筐，把荆条圆桶、圆筐的戗茬打磨光滑，涂上油漆，晒干。把荆条圆筐放在荆条圆桶上，一件荆条沙发椅就制造好了。结构简单，坐着舒适，物美价廉，富有山区乡土气息，很有一番新意。

三

荆条子长上几年，长成男人大拇指粗、一米长的时候，就可以做叉骨子了。

在农村，扬场垛垛都离不开木叉。没有农用机械时，木叉是农村常用的生产工具。尤其是麦秋和大秋，打场必用木叉。木叉的叉骨一般是用檀木和荆子木。檀木比较缺，一般都用荆子木。人民公社时期，每到冬季，供销社都要给各村下达砍荆骨子的任务。荆骨子80公分长，小头直径6分（2厘米），每捆100根，每根5分钱。社员砍回来交给生产队，生产队再交给供销社。

俗话说，砍山找木，不够吃盐穿布，自己缝鞋，老婆还得给补裤。自古以来，砍山找木之人没有发财的。生产队为了完成供销社交给的任务，也为了给生产队增加一点副业收入，每捆叉骨给社员记10分，还要抽给社员1元钱。这在生产队时期，是很有诱惑力的。砍叉骨子很累，往往钻爬几十亩的树林子，也砍不了几十根叉骨子。生产队能干的社员，一天能砍250根，不能干的，一天砍百十根就不错了。

上高中那年冬天，我跟有贵等几个社员到村的东山，叫石梯的山上砍叉骨。对于我们这些山村孩子来说，上山割条子，割柴，割草，砍椽，是从十二三岁就开始干的活了。砍叉骨子还没干过。

晚上把斧头磨好，早上早早起来，吃过饭，带上点干粮，就上山了。那时的干粮很简单，就是两个柿子，两块白薯。

有贵没有上过学，身板壮，有力气，手脚麻利，干活利落。脸不酸，禁闹，村里男的、女的，都喜欢和他开玩笑。这一路上，少不了吵闹。我们几个人，说着笑话，开着玩笑，顺着山道，轻松地往石梯爬去。

到了山上，我和有贵钻进了一条山沟。他在东坡邦砍，我在西坡邦砍。

冬天，天寒地冻，难找捆叉骨子的榆树靿子。太脆，榆树靿子难拧。必须用火熏软榆树靿子，用巧劲，才能拧好。难捆背子。叉骨子光滑直条，捆不好不好背，下山就累。捆不紧就会散，背不回家。上山时，我还真有些担心。

有贵脚底快，东坡的这边那边，他来回串着砍，一座山梁都串到了。

有贵刚砍一会儿就喊我：“有货吗？”

我回答：“还可以。”

过了一会儿，有贵又喊：“不用割靿子了，我给你割好了。”

我们从山沟底砍到山沟顶。开始往沟底收拾。等我到了沟底，有贵早已把他砍的货，按尺寸截了多一半子了。

“嗨！麻利点。这是给你的勒子。”

有贵把捆背子的榆树靿子，把打背袢的榆树靿子都给我拧好了。我也没客气，过去，拿过他拧好的靿子，把叉骨子敛到一起，开始捆背子。有贵捆好背子，便走过来。

“你小子的背子打得怎样？”他用手使劲摇了几下，“还行，是个砍货的料。”

“赶紧吃干粮，该走了。”

我们捆背子的地方，下面就是望不见底的悬崖。我赶紧走到我挂干粮的小树旁。走近一看，楞了，小树上什么都没有了。我拽着树枝往山崖下瞧，什么都没有看见。

有贵问我：“怎么啦？有什么东西？”

“我的干粮好像掉下去了。”

“笨蛋，看你小子吃啥。过来吧，吃块烙饼，再吃个柿子。”

有就吃点儿。我把他的干粮分着吃了。

山里，太阳落得早。我们几个人，各自背着自己砍的荆叉骨子，撑着劲头，从石梯往山下村里走。太阳落西山时，回到了家中。

四

荆属多年生落叶灌木。荆的根茎一般都有很多条根须，由于生长的地理环境、土壤条件、生长年限不同，根茎大小各异，有的长得很小，只有一条细细的主根，有的长得很大，可以达到几百斤，大大的根茎连着长短不一、粗细有别、密密麻麻的根须。根茎的形状千奇百怪，与千奇百怪的根须相得益彰，在艺术家的形象思维中，摹状成各种各样的艺术寄托。

老百姓有句俗话，身大力不亏。或是基因遗传，或是家里奶奶、父母偏爱，我13岁就长成了5尺高的个儿。这在20世纪60年代末期，算是大块头了。没别的，有把子笨力气。那时，山里人手里没钱，买不起煤，也没有时间上山割柴，家家便在院子里，用荆条编好骨子，用黄泥抹成做饭的火盆，又好烧又省柴。我们家劳动力少，年年超支，更买不起煤。荆疙瘩，木质硬，禁得住烧，火苗冲。立冬上冻，荆疙瘩发脆，用大铁镐一撬，荆疙瘩根条特脆，非常容易撬断。粗一点的荆疙瘩根，用大铁镐砸，很容易砸断。每年冬春，抽早抽晚，都要刨上一垛荆疙瘩。每年冬春，两只手的虎口，常被震得洇血。除此之外，不知道这奇形怪状的荆疙瘩还有什么别的用途。现在回想起来，那些年头，是一而再再而三地做了一些破坏生态植被的蠢事。社会存在决定社会意识，用今天的认识作为标准，去机械地评价30多年前的某一行为，是不成熟的表现。时代的局限性和生存需要的驱动，一个普普通通的百姓是没有选择的余地的。

对于荆疙瘩的深刻认识，是从去北戴河旅游开始的。

上个世纪80年代中期，一位内地中学老师给中央领导写信说：我在课堂给学生讲了二十多年高尔基写的《海燕》，但我到现在，没有见过大海是什么模样。中央领导震惊了，于是批示，要组织教师利用假期时间，进行学习和考察。房山教育局响应中央的指示，在北戴河租用几栋别墅楼房，办起了教工疗养院。去北戴河疗养，在北戴河街头，我非常惊讶地看见了一盆荆疙瘩盆景。这是我第一次看到了荆疙瘩的新用途。

这是用荆疙瘩做的一盆景。花盆中是一只拳头大的荆疙瘩，竖起三条指头粗的荆条根，牢牢扎进花盆的泥土中。荆疙瘩的顶上，直直地生长着3根嫩绿嫩绿的绿荆条芽子。一根一尺多长，另一根也是一尺多长，第三根还是一尺多长。三根荆条如一个模子刻出。每根荆条上都长着一串娇嫩的荆叶，荆叶上还挂着几滴晶滢的露珠。

三根荆条是三颗倔强的生命，三根荆条是三个生活的感叹，三根荆条是三串美好的希望。

我站在这荆疙瘩盆景前，久久地端详着，揣摩着……，正是从那一刻起，也对根雕、盆景艺术产生了不少兴趣，无论走到那里，总会对根雕、盆景驻足欣赏一番，好不惬意。

改革开放，打开了房山人的视野。房山人开始了荆疙瘩艺术价值的开发。在房山的旅游景点，有越来越多的房山人，把荆疙瘩加工创造出各种各样的根雕作品，向游客出售。

每到旅游景点，我经常在这些商摊前，端详一番，品味一番，听着商家推销一番，只是会心一笑，不做解答，不做评论。只希望能找到第一次见到荆疙瘩盆景时的惊喜，但至今没有满足自己这多年来的期望。

但是，我有信心，会有期待的惊喜出现。