婀娜多姿的柳树

婀娜多姿的柳树

柳树是最普通的树，无论是南方还是北方，无论是高山还是平原，无论是田边还是院旁，都可以见到柳树婀娜多姿的倩影。山村中，有康柳、垂柳、馒头柳，水渠柳，性状不一，各有各的风采。山里人，从小伴着树木、花草、野菜长大，树木、花草、野菜就是山里人的生命和生活。柳树的嫩叶，始终是山里人最爱食用的山野菜之一。特别是，柳树独特的风格，总是招人喜欢，所以，从孩提时起，就对柳树有着特殊的印象，有着特殊的喜爱。

一

春天，是山里孩子企盼的季节。儿童时期，我们家小子多，野小子费衣服，布票不够用。穿的衣服太薄，常冻得手脚冰冷。三九天没到，就惦记着春天的到来。看了一冬天的荒山野岭，很是烦恼，只盼着一夜春风吹来，让枯燥了一个冬天的荒山野岭一夜之间变绿。春天的脚步是挡不住的。

还在我不明白二十四节气时，奶奶就对我讲：“五九、六九，河边看柳。”

小时候，不知这话的意思，大一点才知道，最早带来春天希望的，是河边、田边的柳树枝头。刚进五九，天气还很冷。高山上地面上，残雪还没有融化，河沟边，厚厚的冰层也没有融化，但山村的柳枝，却已泛出嫩嫩的绿意。整个柳树林已经溢出淡淡的春晕。柳树告诉我们，春天的脚步已经走近了，寒冷就要过去了。终于，柳枝吐出了鹅黄色的新芽，羞怯怯，娇滴滴。不知不觉，新芽长成了新叶。嫩嫩的青枝绿叶，在料峭的春风中摇弋，为流淌的小溪轻快伴舞，为孩子编织山村的童话故事。

山里的孩子，从小吃树上长的，用树上长的，玩儿树上长的，人人与树有着不解之缘。小时侯，我特别喜欢植树，参加学校植树，参加生产队植树，也在自家房前屋后植树。村里的树，柳树长得最快，柳树也最好栽，插个木桩就长成树。所以，文人、哲人说：“有心栽花花不活，无心插柳柳成荫。”父亲说：“柳树三年不算死，枣树三年不算活。”柳树也就成了年年必植的树木。春天，村里、学校里组织植树，我们最喜欢栽植柳树。挖好树坑，把一段柳枝埋进坑，浇上水，就栽植成了。不像其他树那么娇气，难伺候。

上个世纪九十年代前，石油化工很不发达，社会的物质生产与现在相比，种类很少，数量不足，许多基本生活用品，都要靠自然条件获得。那时，没有这么多箱包，没有这么多奢华的包装，长在树上的柳树枝条，就成为村民生活器皿的重要原料。春天，把较嫩的柳条割下，用两只竹板或其他硬木板，把柳条夹住，用力一捋，柳枝的皮就被捋光，变成一枝白色的柳条。从树上采下的柳树条，在村里人灵巧的手里，不但可以编织出各式各样供人使用的柳条器皿，还可以编出供人赏玩的一种又一种手工艺品。

小时候，父亲用柳条编成篮子，编成柳条筐等各种劳动生活工具。最喜欢的，是小时候父亲用白色的柳条编成的柳条蒲筐，摆放在炕头，盛放家里的针头线脑。父亲也用白色的柳条编成柳条篮子，盛放家里过年的食品。那光洁的柳条，更有诱人的魅力。

许多文人墨客，常或文或诗赞叹乡村袅袅的炊烟，我也时常陶醉于村中朝或夕袅袅的炊烟中。但文人墨客很难知道，那飘逸了千百年的缕缕炊烟，是山村女人千百年的辛劳和寄托。

在1958年以前，十渡沟没有公路，交通极为不便，崎岖的山路都是人和牲口走出的小路。大多数农家，是烧不起煤的。即使修上了公路，交通工具也很差，家家只是冬天拉一马车煤取暖。不少家庭，冬天也不烧煤，一年四季，一日三餐，都是烧柴做饭取暖。冬春两季，雨水少，柴草干，点火就着。夏秋两季，天气雨水多，柴草潮湿，点火做饭，柴活不着，急死做饭的。一天三顿饭，女人被烟薰火烤三次。为了痛快地点火做饭，家家都要准备引火用的明子或麻秸杆。

明子是山上的一种灌木，一般的长到大拇指粗，春天开黄花，在灌木丛中很美丽。把明子割下来，用斧头的一头把明子砸松软，取下外面的皮，晒干。麻秸杆则是地里种的胡麻，结的籽可以榨油，很香，秸杆的皮用水泡后取下来，就是搓麻绳的麻。点火做饭前，先用火柴把明子或麻秸杆点燃，再用明子或麻秸杆点灶膛里的柴草。没有引火的明子或麻秸杆，用一盒火柴，也无法点燃一灶柴草。那时，家家都要割明子，坡上的明子特别少。母亲和奶奶有时就用晒干的柳树枝代替。把柳树枝撅成一段一段的晒干，放在雨水淋不到的地方。夏天连雨天时，用斧头把干燥的柳树枝砸一砸，引火的效果也很好。

二

小时候，家中粮食不够吃，填饱肚子是一家人的大问题。嫩嫩的柳树芽，成了农家百姓的保命菜，常常被端上家中的餐桌。但那时，保护树木是村里的大事，村中的柳树芽，个人是不能随便捋的，我们便到山上，去捋水渠柳芽，水渠柳芽肥嫩，比村中的柳芽更好吃。那时侯，山里的孩子，大多数娇不起，惯不起，从十一二岁开始，就经常上山割柴，拔山菜，芟榆叶，打木榄芽。每到春天，星期日不上学，都要约上几个小伙伴儿，背上小背篓，带上水，到山上去捋水渠柳芽。

小时候，村中的小河，一刻不停地从村北流向村南。小河的水，清澈、甘甜、透亮，干净。捋回的柳树芽，奶奶要认真地摘选。用开水焯熟，捞到荆条篮子里，放到村中的小河里，用流动的河水，泡上几天，柳芽就没有了苦味。泡甜的柳芽，可以凉拌，也可以炒熟食用。奶奶还经常用米汤，糟成山柳树芽酸菜，很是好吃。中医说，垂柳枝叶还是一味预防和治疗肝炎的药材呢。那时，山里人得病少，与常吃山上没有污染的山野菜应是很有关系的。

柳树的叶子，不但嫩时人可以食用，就是秋天，也是羊和兔子的美食。小时候，很喜欢养兔子。春夏秋天可以到地里给兔子打草，冬天就没有地方给兔子打草了，就要给兔子准备冬天吃的草。那时，真要想方设法地给兔子准备冬天的食物。柳树叶就是兔子最爱吃的树叶之一。到了深秋，绝大部分的树叶都落了，只有柳树叶，最有活力。春天，柳树第一个长出绿叶，最早把春天的快乐传递给憋屈了一冬天的人们。秋天，几场秋霜，大多数树木的叶子黄了，一些树木的叶子红了，绝大部分树叶被秋风吹落了。只有柳树，几场秋霜，柳叶的绿色愈加深重，在秋日的阳光下，更彰显着活力。把秋霜打过的柳树叶连枝条砍下来，戳放在一起阴干，柳树叶仍然是绿的。一场冬雪，天变得贼冷，没有地方给兔子打草了，就可以把阴干的柳树叶给兔子吃。

柳树叶虽然是苦的，不但兔子爱吃，羊更爱吃。父亲由于当八路军时受过伤，生产队时摔伤过腰，身体很不好。1974年，公社书记硬盯着村里，不让父亲再当生产队长，社员这才选别人当生产队长。父亲便给生产队放羊，感觉轻松多了。现在农民养羊都要喂粮食，生产队时是根本没有粮食喂羊的。一到正二月，有的羊就体弱生病，无法赶到山上去放。父亲对生产队的羊特别心疼，为了让羊有的吃，就要在秋天，撑着病腰病腿，爬上柳树，砍一些柳树枝，保存在羊棚的附近，等到正二月时，用来喂那些体弱生病的羊。柳树叶子解毒败火，羊在冬天特别喜欢吃柳树叶子。我们都劝父亲，不要再爬树了，太危险了，但父亲根本不听我们的劝阻，依然在一棵又一棵柳树上爬上爬下，砍下一捆又一捆柳树枝，从河边扛到山上的羊圈里。

三

小时侯，没有玩具，都是就地取材，自制玩具，自找情趣。柳树曾给我们这一代人的童年，带来很多的欢乐。柳树枝的皮比较厚，也好剥，柳树枝的木性比较软，容易用镰刀削断，所以，小时候就很喜欢摆弄柳树枝。春天，砍一截粗一点的柳枝，将柳树皮整着取下，作出一个柳树皮筒，再将柳木芯截开一小段，将柳木芯中钻一个小孔，绑在柳树皮筒中，用麻绳捆绑好，就做成了一个像注射器一样的水枪。有了水枪，又扯些柳条荆条做成帽子，小伙伴们便在一起打起水仗。追呀，击呀，身上的衣服击湿了，头发击湿了，还不肯罢手，玩得好开心。现在有工具，做个水枪很容易。那时候，没有工具，只有一把廉刀，做个水枪很不容易。一开始做不好，特别羡慕其他伙伴做的水枪，慢慢地自己也做得很熟了。

村里人把柳木叫软木。上个世纪六七十年代，村里人盖房，很少有人做玻璃窗子，都是做窗棂的木窗子。做窗棂必须用软木。山里的软木就是扬木、椴木和柳木。那时，国家基本不供给山区木材。即使给一点指标，还要到房山的阎村木材厂去买。那时，村民没有地方找运输工具。想去买木材，很难。马安村是革命老区，八年抗战，日本人把马安村的房子烧了三次，十来年的时间，家家盖了三次房。经常有老百姓的军队和地方武装在马安驻防，一日三餐都要烧柴。哪里去找柴草，没办法，村里的干部就得砍树。果木树不能砍，只能砍非果木树。所以，那时候，村里能做材的树木很少。一米长的木头，都要留起来，盖房做家具用。

父亲给生产队放羊时，有一根搭羊棚的柳木桩子，八尺多长，能做一根边檩。那时，村里人盖房，都是五梁四柱的结构，一般是八尺拿重的檩条。据唐山大地震后科学家推测，这是北方抗震结构最好的房屋结构。房子摇动，石头墙向外倒，砸不到屋里的人。

一位当家叔想把这根柳木扛到他们家里，自己留着盖房用。父亲没有同意，让他去找队长，给作好价再扛走。那时，一根柳木，也就是四五元钱。那位当家叔很不高兴，也没有要这根柳木。没有多长时间，我家棚子的一根木头由于不结实，要断。父亲找到生产队长，让生产队长给作个价，把这根柳木盖棚子用。父亲几十年为大伙办事勤勤恳恳，生产队长就对父亲说，别作价了，你就扛回去用吧。父亲很是死心眼，硬是先到生产队会计那里，记上五元的帐，才把这根柳木扛回家。五元钱在今天不算什么，买猪肉只能买三两猪肉，但在那时，买猪肉能买九斤猪肉。

四

五月，是柳树开花的日子。清风拂动柳枝，漫天的柳絮，沸沸扬扬，飘飘洒洒，好像冬天的雪花。小伙伴们乐了，撒欢儿了。在操场上，在河边，在柳树林子里，追着柳絮，跑呀跳呀，吵闹着，呐喊着，好不快活。

柳絮，也是激发孩子们创作灵感的好东西。在中学时，没少看学生的作文，都没有印象了。只有张金龙老师上师范的妹妹，在学校写的一篇《柳絮》，给我留下了深刻的印象。作文把女孩子细致入微的观察力，女孩子细腻心理的表达，女孩子赋予大自然纯真的情感和想象，表现得非常充分。我非常感叹，我们山里的孩子，有着非常丰富的内心世界。

从小到大，我始终喜欢深秋的柳树。

秋风吹来，满山满村满坡的树，都在迅速发生变化。那些曾争春斗艳的繁花枝叶，有的变黄，有的变红，都禁不住阵阵寒意，只要几阵秋风，就纷纷败落下来。几度秋寒，只有柳树更加精神，满树枝叶更加鲜活，直到严寒霜冻袭来，柳叶柳枝被冻得发脆，才肯脱下绿装，告别山村，告别依恋……

春天，没有醉人的花香，却最早报春；秋天，没有诱人的娇艳，却把绿色保持得最长。这就是平常的柳树。