秋风吹过花椒树

秋风吹过花椒树

花椒树，与十渡的庄稼人关系很密切。花椒树下，有着我们这一代人，从计划经济到市场经济这几十年的农家情结。十渡有句话，立秋风儿刮，快把椒篮挂。每当第一缕秋风吹过，我的第一意识就是，立秋节到了，又该摘花椒了。

摘花椒的季节，恰好在暑假期间。从八九岁开始，每年暑假，都要到生产队，参加队里的摘花椒劳动，高中毕业任教师后，也经常到生产队参加摘花椒劳动。包产到户，家里有了两个人的花椒树，暑假，更不得清闲了，每到立秋,都要到地里摘花椒，一直到离开老家十渡到房山上班。

一

老百姓有句俗话，一方水土养一方人。马安村，地少山多，核桃树、杏树相对较少。马安的纬度、海拔等气候条件，构成了花椒生长的自然条件。花椒树也就成了马安村最重要的油料作物和经济作物。摘花椒也就成了村里最重要的农事劳动。花椒长得稀疏和茂密，也就直接影响着马安村村民的生活和收入水平。

花椒的采摘，季节性很强，立秋一挂色，就得抓紧时间摘。不及时摘，就要煳椒落地，无法收回。庄稼人卖一个钱是一个钱，从不敢误农时。每到摘花椒的季节，村里的大部分农活都要服从于摘花椒。生产队时期，村里的所有可以上地里劳动的人，都要到地里摘花椒。摘花椒是一种特殊的劳动，花椒树下，大多数男人的大男子主义，都要收敛一些。

摘花椒是急不得慢不得的活儿。长得好、长得茂密的花椒都是一簇一簇地长在一起的，我们把一簇叫一抓。长得稀疏的花椒是一两个、几个花椒粒长在一起。不管多少花椒，都得一粒一粒地摘，一抓一抓地摘，一枝一枝地摘，一棵一棵地摘。

总体上看，摘花椒是时间活，不花费足够的时间，是出不了活的，所以，就总体来讲，摘花椒只能抓工夫，抢时间，在时间上找齐。一般都是天蒙蒙亮，就到树下。到树下挂起篮子，就是实实凿凿的一天。一刻不停地在那里摘啊，摘啊。中午不休息，午饭常常在地里吃。晚上看不清花椒才回家。在等同的时间中，摘花椒，体现的是手头的麻利，反映的是手指的灵活性，考验的是劳动者的意志和耐力。

摘花椒是最“吊人”的活茬儿，生产队的大男子汉们，大多数都会败下阵来。花椒树上，长满了花椒刺，无论是大老爷们的粗手，还是姑娘的绣花小手，都躲不过花椒刺扎。一个椒秋下来，手指全扎糟了，花椒水会顺着花椒刺扎的眼渗进肉里，变粗变黑，几个月难以复原。立秋季节，是长满庄稼的季节，是地边路边长满蒿草的季节，是露水最重的季节。绝大部分社员，都是看得清眼前的东西，就都到地里干活了。早上，人人要趟着很大的露水，赶到地里。尽管会用棍子、树枝一路打着露水，但往往裤子和上衣都被露水打湿，连头发都是湿漉漉的。有一年，气温降到了十摄氏度，冷得我们在树底下浑身打颤。立秋是蚊虫最为肆虐的季节，成群的花腿蚊子嗡嗡乱叫，蚊虫钻进裤筒、头发里一通乱咬，一个个红包，又痒又痛。白天，太阳露脸了，蚊虫不多了，太阳晒得头皮冒油，庄稼地里闷热得透不过气，煞人的“秋老虎”，让人难忍难挨。几天下来，多棒的人，也得瘦几圈，掉几斤肉。

生产队时，调动社员积极性的主要是三招，一是大道理，社员人人要爱集体、爱国家。花椒是国家重要的出口物资，多摘花椒就是爱国、爱集体，多收花椒生产队的日值就高；二是纪律，社员要遵守劳动纪律，保证出工，保证出力；三是工分刺激，多摘多挣工分。在我的记忆中，只有一两年，摘花椒只记份量，不按份量记工分。人民公社是政社合一的体制，是按劳分配的分配制度，大道理是与社员的经济利益相联系的，所以，大道理很有效。就是在不按份量记工分的一两年中，大部分社员反倒不敢消极怠工。

二

1985年，村里实行联产承包责任制，生产队把花椒树都承包给了社员个人。

十渡是北京市的主要花椒产地。三年困难时期，缺粮食把老百姓缺怕了，老百姓开了许多石边地，后来都收归了生产队。当时，生产队也开了许多荒地。60年代中期，花椒能出口苏联等国家，是重要的出口物资，很值钱，一斤干花椒，卖到二元六角多。生产队在不少的山坡地边上都栽上了花椒树。

上个世纪70年代，口号是以粮为纲，全面发展，粮食生产抓得非常紧。生产队的每一小块地，都种得非常认真，就是老山坡尖儿上的地，也种得丝毫不含糊。春天上足农家肥，庄稼长出来要锄几遍。联产承包最初几年，分给社员的地，无论大块小块，地力都很足。地里肥多，地边地角树木得益。承包头一年，冬天墒情好，春天气温雨水适宜，老天作美，那年的花椒长得特别好，多年不挂货的花椒树，也挂了很密的花椒。望着满树一团团火红的花椒，乡亲们打心眼儿里高兴。刚近立秋，就都在自家承包的花椒树下，挂上摘花椒篮子，开始了紧张的收获。

以前，是给生产队摘花椒，摘多摘少，只是差几分工，一分工差不了几分钱。现在不同了，是在给自己摘，仿佛往篮子里摘的不是花椒，而是大把大把的钱，多摘多挣钱，摘得慢，花椒就要落地，损失可是自己的。

学校放假，正好摘花椒。花椒长得好，浑身就有使不完的劲儿。我和爱人一起，每天天不亮就起床，随便做一点饭吃，就立即上地里摘花椒，中午饭也常常是在地里吃。太阳下山前，赶回家中，敛起晒在房顶上的花椒，抖出花椒籽。随便吃点晚饭，又开始拣花椒叶。为摘得快，难免带有一些花椒叶，必须把它拣干净。常常拣到晚上十一点多，方才睡觉，第二天还要继续去摘花椒。虽然很累，但是很有兴趣。

生产队摘花椒，都是十几个人一个小组，大伙围着一棵树摘花椒。给自己家摘花椒就不同了，花椒树下就夫妻俩，没有别人。夫妻总是一边摘花椒，一边说话聊天，无拘无束。一年难得能有这么几天，从早到晚在一起。给自己家摘花椒，没有人管，也很随便。带上壶开水，泡上杯茶，渴了，就喝上一杯。每天带上收音机，听听新闻，听听音乐，听听广播连续剧。虽然很累，但很快活。

那时，花椒树下，是一种从未有过的快乐和享受。

往后几年，爱人到房山上班，花椒秋无法回家摘花椒，只剩下自己一个人，带着孩子，可怜巴巴地摘地里的花椒。

早晨起来，先要给孩子做好饭，让孩子吃饱，孩子吃饭时，赶紧把花椒晒到屋顶或场里，再去地里摘花椒。孩子不肯在家里跟奶奶、爷爷玩，放不下，非要一同去地里。无可奈何，只好把孩子带到地里。孩子才五六岁，很不听话。花椒树下，蚊虫很多，天气又闷又热，满地树枝葛针杂草，没有孩子玩的地方，只好把床单带到地里，拴一个吊床，把孩子放在吊床里面，哄她在吊床里玩儿，自己再去摘花椒。

太阳落山前，还要急急匆匆赶回家中，收敛晒在房顶上的花椒，抖干净花椒子。晒花椒很重要，直接影响花椒和花椒籽的质量。最好是头一天摘下来的花椒，第二天就晒。足足的太阳，一下把花椒晒干。只有一次性晒干，花椒的颜色才鲜红，花椒的味道才鲜美。所以，生产队时，要安排专人晒花椒。包产到户，什么都是自己干。抖完花椒籽，又火急火燎地吃几嘴晚饭，哄孩子睡觉。一个人再一点一点拣花椒叶。还要把拣完花椒叶的花椒，薄薄地铺开。一天下来，感到说不出地疲惫。

一个人在花椒树下干活，周围是寂寞的山，是不透风的庄稼地，是刺耳的蝉鸣，是正午太阳的燥热，一阵阵，感到说不出的寂寞和孤单。特别是坡地，几年没有上过肥，地力明显下降。再加上雨水少，墒情差，花椒长得一年不如一年。花椒稀，摘花椒的兴趣就更差。

一个人，一整天一整天地呆在花椒树下，愈发枯燥无味。过去摘花椒时的情景，就总是一幕又一幕浮现在心头。每一棵花椒树下，都有着过去的不同的情景。有生产队时摘花椒的情景，有与爱人一起摘花椒时的情景。

生产队摘花椒情景，虽然过去时间较长，但在孤独一人时，也总是映入眼前，似乎让人无法忘怀。在生产队摘花椒，年龄小的学生，都要跟着大人一起摘。我七八岁就提着小篮子跟母亲摘花椒了。一杈一杈的花椒枝，树尖花椒密，好摘，根部花椒稀，不好摘。都是母亲摘花椒枝根部，我摘花椒枝的尖部。小时候摘花椒，自我防护意识差，弄不好，就把花椒水弄进眼里，很不舒服。上中学的学生，就和大人花插着编成小组。那时，摘花椒比现在轻松得多。中午，到场里把上午摘的花椒过秤，晚上再到场里把下午摘的花椒过秤。不用忙着回家抖花椒籽，也不用熬半宿拣花椒叶。生产队人多，各有分工。在花椒秋，也是全力以赴，但各种活儿都有专人去做，光是摘花椒就轻松多了。

生产队摘花椒时，花椒树下，有着不少乐子。那时，农村可看到的故事书很少，听故事耽误干活儿，队长是不让干活时说故事的。摘花椒特殊，说故事不影响干活儿。于是，我们总是让大人说着一个又一个的故事和笑话。有时候，起着哄让某个人唱歌，或者，大伙使劲逗一个人，你一句，他一句，大伙开心地笑一阵。花椒树下好是热闹。

细想起来，在生产队摘过花椒的外人还真不少。支农的解放军、工人、市里县里来的下放干部、城里来的知识青年……花椒树下，留下过各方人士的故事、笑话、歌声，也留过他们被花椒刺扎、被蚊虫咬、挨饥忍渴的感叹。

三

从春到冬，从花椒树长出嫩芽到花椒叶飘落树下，一年四季，老百姓的餐桌都有花椒的清香。随着人们饮食内涵和饮食习惯的变化，花椒的清香与人们的餐桌越加亲密。从春天到秋天，人们一直采食着花椒树的嫩芽。嫩绿的花椒芽，沾上放好佐料的鸡蛋清，放到滚热的油锅里一过，又脆又香，但我更喜欢奶奶给我们腌制的杂烩菜。每到秋天上冻时节，奶奶便用一个小缸，沏上盐水，便开始腌菜。奶奶把摘回的各种豆角、辣椒、小瓜蛋子、萝卜樱子、秋天长出的嫩花椒叶、秋天长出的新花椒等，洗干净，压进小缸里，撒上盐，一缸腌菜就制成了。吃饭时，抄上一碗，又嫩又鲜。

花椒可以作调料，上个世纪中后期，五香粉是家家厨房必备的调料，花椒是必不可少的。特别是加工牛羊肉食品，一定要有花椒作调料，才能使肉味鲜美。所以，在很长时间，十渡的花椒主要出口欧洲国家，特别是东欧国家。

花椒具有很好的药用价值。中医讲，花椒除风邪气，温中，祛寒气引起的肢体酸痛，坚齿发，聪耳、明目、轻身，使人肌肤润泽，精力旺盛，不宜衰老、生毛发、散疤痕。花椒治疗咽喉肿痛，呕吐肠阻。花椒散瘀血，治产后腹痛。花椒发汗，利五脏，治咳嗽、风湿病、恶风遍身、四肢麻痹、口齿浮肿摇动、月经不调、产后血痢、慢性腹泻、腹中冷痛等。上个世纪六七十年代，国家收购花椒的价格最高时达到三块六七。马安村花椒最高年产达五万五千斤，是村里重要的经济作物。

花椒籽是村里的主要油料。村里人都要用花椒籽熬油。花椒籽的出油率，一是在于花椒籽的晒制保存。花椒籽不能着潮，不能有一点霉变。霉变的花椒籽，出油率会降低，甚至不出油。霉变的花椒籽，熬出的油不香，口感不好，甚至变质。晒花椒时抖出来的花椒籽，要反复晾晒，直到把花椒籽晒干。二是在于熬油的技术。大夏天熬花椒油是村里女人的累活，也是村里女人的技术活。

小时候，最怕推碾子，更怕推花椒油。村里没有电磨时，家家都是用石碾子推油。把花椒籽放在石碾子上，把花椒籽碾碎。石碾子的碾盘中间是碾轴芯，碾轴芯一般是用村里最硬的枣木做成，下端插在碾盘中心的石孔中，用硬木楔子固定好，楔平，楔严。把碾轴芯上端削圆，固定住碾框。碾轱辘两端的中心，一边一个铁臼，用锅铁片和白矾水浇筑在碾轱辘上，碾框上一边对着一个铁杵，把碾轱辘固定在碾框上。推动碾框，碾轱辘就在碾盘上绕着碾轴芯转动起来，碾轱辘和碾盘在摩擦中把食物粉碎。推碾子时，先在碾盘上把花椒籽撒匀，碾碎大部分后，再把花椒籽一次次添进碾轴芯，随着碾轱辘的转动，碾碎的花椒籽就会从碾轴芯顺着碾盘向外动。花椒籽碾得越烂，出油率越好。往往一推就是大半天。有了电磨以后，家家户户就省事多了。

熬花椒油也是累活，一般都是奶奶和母亲一起做。熬花椒油都是用七印铁锅。先用铁锅烧开水，把碾碎的花椒籽放入铁锅里，用柴火熬。当花椒籽开锅到一定时间后，便从灶膛里蒯出一些柴灰，洒进锅里，一层花椒油便漂了上来。再用铁勺一点一点撇上面的油，一直熬到撇不出花椒油来。这样一锅接一锅地熬着。把头锅撇出来的花椒油，再加热，撇出里面的花椒油，就可以食用了。奶奶和母亲总是在上碾子前，把花椒籽放在锅里炒一下，炒熟的花椒籽，熬出的花椒油椒香味更浓。奶奶常用花椒油做凉拌菜，浓浓的椒香味，特别诱人。

山里人点煤油的时间不长，没有煤油时，花椒油不但可以食用，还可用来点灯。上高中时，我在马安的同学中成立了学习小组，有时间就组织同学来我家学习。奶奶、父亲、母亲一向与人为善，非常支持我把同学请到家里来学习，也从来不让我和别的同学攀比。我们家里很困难，尽管家里的油不够半年吃，没有煤油时，奶奶就把煤油灯里添满花椒油。这么多年过去了，没有哪一个同学知道，在我家学习时，煤油灯里放的是花椒油。

四

摘花椒的心气，随着花椒的市场变化，一年不如一年。

上个世纪70年代末80年代初，花椒出口减少后，国家采取了几年价格保护，又有供销社收购，收购质量把得很紧，一段时间行情不错，价格也不低，摘花椒的劲头特别足。

多家收购以后，收购质量降低，含花椒籽的量增大，收购商们和乡亲们一两年内多卖了点钱，却把市场砸了，花椒销路一年不如一年，价格一路下跌，摘花椒的劲头一年不如一年，摘一会儿就累。花椒长得一年不如一年，价格销路又不如以前，爱人又不在一起，摘花椒的兴趣也就减少了很多，常常在花椒树下犯愣。

转眼间，离开十渡十几年了，怀旧之情与日俱增，甜的苦的，都觉得有滋有味，回味无穷。

实在很难忘，家乡的花椒树下那不尽的情怀。