飘香的红杏

飘香的红杏

文人喜欢杏，多是因为宋人叶绍翁一句“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，曾醉倒一代又一代文人墨客，让无数文人墨客吟唱感怀。山里人喜欢杏，我喜欢杏，是因为山里人从孩提时期，就伴着杏花、杏叶、红杏、杏树长大。春天，村中杏树最早开花；初夏，杏树最早结果；秋天，满山杏树较晚落叶。一年四季，从初春到深冬，年复一年的山村生活，都有杏树的灵魂相随相伴。

一

一年之计在于春。春的脚步有快有慢。三月清明花不开，二月清明花开败，但春花绽放的秩序却是年复一年，有条不紊。马安和蒲洼同在一条山沟，由于海拔区别，同一种花，绽放的日期却不同，而且要相差一个节气。在马安村，最早绽放的是崖花。然后是山桃花，接着就是杏花。杏花的花期一般在一周左右。

杏花是村里的报春花。一阵春风吹来，尽管还带着丝丝的凉意，但火性的杏花已经按捺不住寂寞，几乎是一夜春风满村杏花开。无论是西台的山上、山坡和村边，也无论是东台、村南的山上、山坡和村边，都是盛开的杏花，全村成了杏花的海洋，全村都飘荡着杏树的灵魂。杏花是文雅的花，淡雅娇嫩的花瓣，文弱的花蕊，一团团一簇簇，有的雪白，有的淡粉，没有绚烂的颜色，没有浓郁的花香。一阵阵春风徐徐吹来，全村山上、山坡和村边，杏花漫天纷飞飘落，洒落在山坡脆嫩的草芽上，洒落在田野碧绿的麦苗中，洒落在静静流淌的小河中。很快，一个个顶着花蕊、带着绒毛的小生命催促着新芽一起诞生了，过些时日，一个个小杏在枝头长成。

村里小学的院子里，就有一棵很高很大的杏树，由于树很粗，学校里没有一个人能爬上去。上学几年，学校里的学生，没有哪一个敢吃一个树上的杏，但随着“文革”的发展，学生的纪律意识日趋淡化了。但不管怎样变化，校园里的几棵杏树，从春天杏花开到秋天杏叶落，陪着我们读完了小学……

但可惜，现在的马安村，杏树已经很少了。

上个世纪70年代中期，人民公社强调以粮为纲，农林牧副渔全面发展，各公社兴起了办企业的热潮。十渡公社要在木棍厂建立烟袋锅厂，要用杏木加工烟袋锅。那时，村民盖房用的大柁、檩条、过木，以及做寿木的板材，都是靠村里自己解决。公社决定一出，村里立即行动。马安村东台、西台、村南五个生产队山上、山坡和村边的大杏树全被砍伐，特别是一些生长了几十年、上百年的老杏树，都被砍倒。只有童年时期，那一棵棵老杏树的记忆，深深刻在脑子里。

二

果树专家统计，北京市有近四十种杏树，京西也有几十种杏树，马安村的杏树种类也不少。村里人没有专家的品种概念，有的只是大扁子杏、改造子杏、苦杏。在东坡和杈胡同两处，有几棵杏树，果实个头特别大，吃起来不柴，水灵灵的甜，而且东坡的那棵杏树的杏仁是甜仁，杈胡同的那两棵杏树的杏仁是苦仁，但都叫大水杏。

无论是大扁子杏、改造子杏还是苦杏，一种用途是食用杏肉。杏肉含有丰富的营养物质，经常食杏的地方和人群，不但癌症发病率低，而且长寿者居多。实验证明，黄色杏肉比白色杏肉的胡萝卜素要高出十几倍。一种用途是食用杏仁。杏仁具有清肺、止咳、祛痰和预防心血管病的功效。

队里的大扁子杏都是用苦杏树嫁接的甜杏树。队里的大扁子杏不是太多，只是零星地分布在南岭、小东塂、东坡、野三坡和南角。这些大扁子杏，大小有区别，但不是很大，在一般年头，总没有苦杏挂果多。大扁子杏的果核呈扁椭圆形，果核上有明显的缝合线，果核顶很尖，果核皮有薄有厚。果仁皮为棕黄色，果仁口味香甜。但老人讲，大扁子杏仁不可多食，多食有毒。大扁子杏的果皮一般是黄色，果实的阳面有红色的斑点，果肉薄，呈黄色，纤维质很多，果汁少，味酸中带涩，离核，不宜多吃，吃多了烧心。村里人一般是把大扁子杏果皮捏开，取出果核，晒成大扁子杏干。山里人泡杏干水用的杏干，一般是大扁子杏干。

一般的改造子杏，果皮杏仁都可以食用。但队里的改造子杏最有特色，几乎是每一棵树都有自己的特点。

我家的后面是马脖子岭，马脖子岭下的东栈子，有一条通向水泉的小路。路边的地头上，就是一棵改造子杏树。雨水好的年头，这棵树长的杏跟大水杏一般大。果实圆形，果实个大，果皮橙黄色，挂着暗红色的红晕，果肉桔黄色，半粘核，水灵灵一包果肉汁，酸甜可口，果肉清香，果核卵圆形，甜仁。大块地头的一棵改造子树，长的杏子，不大，圆圆的，果皮黄白，有蜡质，果皮很脆，粘核，果肉黄白，肉质细，汁液多，酸甜爽口，果核圆形，甜仁。马脖子岭道边的一棵改造子杏，长卵形，个头很小，果皮很薄，只能吃杏仁。而且成熟得很晚，一般的杏子成熟了，它还是青的，要长到七月中旬才成熟。大安后的一棵杏树，村里人叫“二胰子”杏，它的果仁，有的年头是苦的，不能生吃，有的年头是甜的，可以生吃。

队里的苦杏蛋子，果仁都是苦的。果实个头有大有小，大的如大水杏，小的像大拇指肚。果形有圆的，有长卵形的。果核有圆的，有扁的椭圆形的。有几个地方的苦杏，长得和大扁子杏一模一样，捏一块杏皮放进嘴里，嚼上几口，又酸又涩又苦，根本无法下咽。

每到杏秋，生产队要集中劳力打杏。由于杏子的成熟期有区别，生产队总是让林业队的人领着学生和妇女去打先熟的杏。然后，生产队会集中劳力打杏。收回的杏堆放在生产队开的马车店里。各家各户，都可以到堆杏子的地方捏杏皮，自己回家晒杏干，或喂猪吃。很多的杏子堆放在一起，杏皮很快就烂了。马车店的门口就是水渠，生产队就会组织女劳力，用篮子把苦杏在水里漂洗干净，把杏核放在石板房上晒干。

那时，供销社一般是收购杏仁。生产队便把杏核分发给社员，由社员在家中砸开杏核，捡出杏仁。杏核有大有小，但不能把杏仁砸烂。我们家劳力少，遇到这些活，奶奶一定要做好。奶奶便找来小拇指粗细的荆条子，弯成一个圈，用麻绳捆好。找一块有平面的厚石板作砧石，再找一块一面平一些的卵石做捶打石。一手用荆条圈套住十来个杏核，一手用捶打石拍砸。杏核破了，杏仁完好无损，拣出来，交给生产队。

供销社一般不收碎杏仁，但砸杏核时难免砸碎杏仁。生产队让社员砸杏核时，总要留一些损耗。家里便可以把碎杏仁自己用。生产队收完杏秋后，树下很难捡拾干净，有时我们就去串拾杏核。生产队漂洗杏核时，往往会有一些杏核被水冲走，然后沉在水底。我们这些小孩子，就在水里捞杏核。

三

奶奶和母亲对我们的爱是无法用语言表达的，为了能让我们吃饱，总是想方设法增添我们的食物。杏仁对于村里人来讲，对于我家来讲，确实是好东西。家里一旦能凑上一两升苦杏仁，奶奶和母亲就要擦杏仁油，熬杏茶粥。在食品短缺的年代，能喝上一顿香喷喷的杏茶粥，就是过一次小年。

擦杏仁油，要把杏仁用碾子碾烂。把锅加一点热，把苦杏仁攥成团，在锅里使劲挤压，就把杏仁里的油挤出来了。把油加热，将水分熬干，杏仁油就做成了。村里的农户人家，没有别的油吃，主要是花椒籽油。炒菜吃，杏仁油兴许不如花椒籽油，但烹炸油糕、油星等珍贵食品，那真是外焦里嫩，焦、嫩、脆、黄、亮，看着让人眼馋。

擦完油的杏仁渣，就可以熬杏茶粥。先把杏仁渣用水澥开，放进锅里，再加水加热熬制。苦杏仁含有氰化物，是有毒的，人吃了没有加工的苦杏仁，是会中毒的。加工的要点，就是把苦杏仁中的氰化物蒸发掉。为了熬杏茶粥，奶奶要一边烧火，一边用铁勺或水瓢把澥开的杏仁液，不断扬上扬下，直到没有苦味为止，就做成了杏仁茶，然后就可以熬杏茶粥。也就是在杏仁茶里加上棒子糁子，再加上大豆角等蔬菜，放上适量盐熬，熬熟后，根据口味，可以焌锅，可以腌制佐料放入粥中，可口的杏茶粥就做成了。

当杏仁少时，奶奶就要把杏仁做成杏瓣。把杏仁用开水煮一下，到用手指能捻下杏仁的皮，就可以了。将煮好的杏仁，一个个捻下杏仁皮后，用温开水泡，直到泡甜了为止。将泡甜的杏仁，可以用盐水浸一下食用，也可以盐水浸后配以其他菜丁，如胡萝卜丁、黄瓜丁、芹菜丁等，一起食用。

那是1975年，我去北京师范学院化学师资培训班参加培训学习。奶奶非常挂念孙子。那一年，生产队的杏树没有多少了，又是小年，队里的杏子没有组织社员打杏。一棵半棵的杏树长了杏，也就落在地里，生产队也不收了。奶奶到地里拾了一点杏核，特意给我做了一包杏瓣。奶奶把杏瓣用盐水煮好，再把杏瓣晒干，装在一个小口袋里，放进我的提包，让我带上。说：“出门在外不方便，学习饿了就抓一把杏瓣吃，踏踏实实学习。”我记着奶奶的期望，始终没有放松过学习。

在困难时期，杏叶也曾经是我们碗中的食物。那一年，一棵刚刚长好叶子的杏树被大风刮断了。我去打猪草，背回了一背筐嫩杏叶。奶奶把杏叶用开水炸熟，让我放到小河里透洗，然后泡在了河里。那时的小河水，比现在拒马河的水还要大，很干净，没有任何污染。第二天，我把杏叶洗干净，提回家中。奶奶把杏叶又用开水焯一遍，捞入沙锅中，加入水和捞饭米汤，糟了一沙锅杏叶酸菜。现在，兴许当好东西吃，但那时候，整天吃菜，哪里吃得下杏叶酸菜，但为了省下粮食，让我们几个半大小子吃饱肚子，奶奶、母亲和父亲，一连几顿，都是吃杏叶酸菜。

生产队时期，家家户户都养猪。人都吃不饱肚子，也就更没有粮食给猪吃了。家家户户养猪，都主要是靠各种树叶子和猪草喂猪。那时候，队里的杏叶，不是可以随便捋的。春天，不允许任何人捋杏树叶。只有到秋天，树叶要落时，生产队才允许社员捋杏叶。

杏叶的树冠比较大，大部分树叶是捋不到的。也就给队里的羊提供了好饲草。父亲给生产队放羊时，每到秋天杏叶黄时，都要扛上一根杆子，把杏树上的黄叶打下来，让羊食用。一杆子打下去，黄叶纷纷飘落树下，羊群追逐着黄树叶，从这一棵杏树到那一棵杏树，贪婪地吃着，羊在长肥，羊的毛眼在发亮……

四

好的杏木，木质发红，质地很坚硬结实，很多村民盖房用的大柁是杏木的。但杏木有一个弱点，爱空心。这就给在树洞里筑巢的啄木鸟提供了方便。村里的好多杏树上，都有啄木鸟凿洞筑巢的作品。

隗永和家住在东坡。离他家三块地远的地方，是一棵很粗的大杏树。树上有一个啄木鸟凿的树洞。秋天，我们几个学生，在大杏树下拉豆子秧，隗永和告诉我们，树上的树洞里，住着一窝夜猫子。农村有两句话：“夜猫子进宅，没事不来”，“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”。那时，我们对夜猫子还很害怕。

一听说有夜猫子，都议论起来。隗永和讲：“这些夜猫子，老叫唤，叫起来特别瘆人。”我们就议论，把夜猫子的窝给堵了，要不，绑个火把，塞进树洞，把它烧死。不知怎的，几个人争论起来，争论夜猫子是好鸟还是坏鸟。争论不下，决定问老师。那时，我们的老师是任全花老师。任老师对我们的问题很重视，特意在全班讲了夜猫子是益鸟，是专吃老鼠的益鸟。还告诉我们，大人说的那些话，都是没有道理的。听了老师的话，我们也没有再去堵夜猫子的窝。

那时，队里的山坡都是杏树，杏树又高又大。树上的杏子一长硬核，杏树上就成了松鼠的天下。一到春天，满山都是松鼠的叫声。村里人把松鼠叫散毛子。经过一冬，散毛子贮藏的粮食、核桃等也吃光了。没有吃的，就要挖队里种下的玉米种子吃。杏核是山里最早长出的果实。杏核一硬，散毛子就成群结队到树上吃杏。散毛子太多，生产队不得不指派专人用火抢打散毛子。

改革开放以前，在农村，枪支管理很严。那时，经公社批准，一个生产队指定一名猎手，配发一支火抢，配发火枪药和火枪弹。我们队的猎手是刘占付，当过八路军侦查员，打过日本鬼子。他每天都要天没亮就起来，到地里打散毛子。刘占付的家就在我们家房后。刘占付的父亲叫刘德宝，爷俩都是光棍。刘占付爷俩把打的散毛子剥了皮，腌制好，等多了，就一起炖着吃。我有时在房后的地里玩，德宝大爷就会喊我：“孙子，来吃散毛子肉吧。”那时，家里没钱，一年难见到肉。德宝大爷实在叫，就到他家吃一顿散毛子肉。

奶奶特别疼爱孙子，总想着给我们寻找一点好吃的东西。杏核壳是很好的活性炭原料，供销社有时收购杏核壳。家里总把砸杏核的杏核壳留着，卖给供销社。

有几年，供销社没有收购。奶奶把杏核壳盛放在荆条蒲篮里。冬天，总有小鸟捡拾蒲蓝里的杏核仁吃。奶奶便拿来老鼠夹子，支在盛放杏核壳的蒲篮里。麻雀很贼，从来不上当。但有一种鸟，我不知学名，村里人叫“紫被黑”，很傻，一到蒲篮里就上当。有一年冬天，奶奶竟一连夹住十来只“紫被黑”。奶奶把鸟毛褪干净，给我们炖了一锅鸟肉，别提吃得多香了。

我们让奶奶吃，她一口都不动，只是看着我们狼吞虎咽地吃。看着我们的吃相，奶奶微微地笑了。