金黄的谷子

金黄的谷子

一首《人说山西好风光》，一句“黄澄澄的谷穗好像似狼尾巴”，把谷子丰收的韵律鲜活地传送给了人们。谷子是我国北方地区的主要粮食作物之一。金黄的小米是华北、西北粮食作物的标志。从共产党、八路军建立延安根据地，小米就广为人知。生产队时，小米就是细粮了。生产队每年都要种谷，尤其是我所在的第三生产队，有两辆骡子拉的胶轮大车，所以，生产队必须种谷。

一

自然经济条件下，特别是计划经济条件下，农村商品流通的局限性，又促使农村耕作必须多样性。只有保证耕作的多样性，才能保证基本生活用品的满足。所以，生产队既要以粮为纲全面发展，还要坚持作物的多样性，以保证生产队和社员的生活必须。谷子的主要用途是碾小米食用。小米的特殊食用价值，决定了谷子是生产队必须年年种植的作物。

谷子有粘谷子和不粘的谷子。不粘的谷子，我们村叫笨谷。把粘谷子碾出的米叫小黄米，把笨谷子碾出的米叫小米。小米和小黄米的食用方法有差别。村里人食用小米，主要是熬小米粥，捞小米饭，糗小米焖饭，做小米稀饭，做米子面等；食用小黄米，主要是蒸年糕，炸油圈，炸油糕，包粽子等。村里人常吃的是熬小米粥，捞小米饭，糗小米焖饭。

直到今日，小米粥始终是最受欢迎的膳食。当年新米熬成的小米粥，气味淡薄，清香舒畅，滋养脾胃，益气养肾，多年来始终是山村女人生孩子坐月子的主要食品。生孩子坐月子是女人的大事，在靠山吃山的自然经济时期，物品极为缺乏，山村里没有几样可以补养身体的食品，女人生孩子坐月子主要就是喝小米粥。所以，谁家有产期的妇女，一定要备一些小米，腌一些鸡蛋。村里人有时问询怀孕的妇女，就是问：“快喝小米粥了吧？”意思就是询问，快生孩子坐月子了吧。过去，不少的妇女生小孩没有奶，主要就是把小米碾烂，用细箩筛成面，加一点糖，熬成浆糊给孩子吃。有的产妇身体极为虚弱，就把小米和芝麻放在一起，碾烂筛面，给产妇打茶汤喝。

回想起来，印象最深的是奶奶和母亲给捞的小米干饭。

父亲多年在大队、生产队担任干部。我和哥哥小小的年纪，就要干大人干的活儿。生产队时期，国家鼓励社员养猪。那时家家都养猪。把猪养大卖给供销社，既给钱，还给饲料粮、布票等奖品，同时，可以造肥，交给生产队挣工分。那时，粮食短缺，没有粮食给猪吃，主要是给猪打野草野菜。家家都给猪打野草野菜，村里的野草野菜很少。立夏以后，就经常到村里的东山上去芟囊榆。

囊榆，有的地方叫胡榆，叶厚肥嫩，叶的直径可达三四厘米。村里的东山上有一个水石塘，水石塘上下的山坡上，有很多囊榆。水石塘那时是一年四季流水的山洞，很深，洞里阴凉阴凉的。夏天，在水石塘里呆上一会儿，就会浑身发冷。每到夏天，只要上山去水石塘，奶奶都会给我带小米干饭和咸菜。那时，家里的干粮袋就是用白布缝成的小口袋。我们叫布抽子。奶奶把捞好的小米干饭放进布抽子里，再放上几片焦黄的咸菜片。我背着干粮袋，到了山上后，先把干粮袋挂在水石塘的岩壁上，然后就去干活。把芟好的囊榆打好褙子，再吃干粮。小米饭在水石塘里一阴，就像放到了冰箱里冰镇了一样，就着焦黄的咸菜，吃起来格外清香爽口。

吃起来最可口的是奶奶给糗的榆叶、豆角和小炸鱼焖饭。

村中间的小河，世世代代在村中流淌着。每到夏天，几场雨水，小河就与拒马河连在了一起，拒马河又与白洋淀连在了一起。年复一年，小河中有着逮不完的河鱼河虾。山里人有一种观念，打鱼摸虾，误了庄稼。村里人大多数不去河边打鱼摸虾。我们这些孩子不管大人说什么，有时间就去河边逮鱼捞虾，每次都会逮来少半脸盆、半脸盆、一脸盆的小鱼。每次逮来鱼，奶奶都要一条一条的呲去内脏，洗干净，有时半天、小一天都呲洗不完。那时，老百姓没有地方买食用油，一般的时候都是焖酥鱼吃。有时，奶奶特意用油炮一些小鱼。要把小鱼炮得很干。糗小米焖饭时，放上榆叶、豆角和一些炮干的小鱼，焖出的小米饭格外地好吃。很可惜，马安村的小河，源头的泉眼已经很小了，小河也很小了，小鱼也很少了。

二

谷子的适应性很强，耐旱，非常适宜在山坡地播种。生产队的耕作，是根据生产队的生产和生活协调考虑的。村里各生产队都要种谷。既是社员生活需要，更是生产队的生产需要。那时，牲口、马车是生产队的主要运输工具。村里、生产队的公共场所和社员家的生活用煤，要靠牲口和马车到40里地远的蒲洼去拉，生产和生活资料的运输，要靠牲口和马车运输。生产队种谷的重要用途之一就是解决牲口的饲草。在那个时候，谷草也是生产队必须储备的军马草。三生产队有两辆大车，六匹骡子，还有几头毛驴，谷草的需要量就更多，所以，生产队必须种足谷子。

马安村一般种春谷。生产队主要在两种地块种谷，平地和坡地。平地要春耕和秋耕。不管离村多远，也不管是平地和坡地都要施足农家肥。有的坡地，则主要是沤火粪。把地面挖出一个十字土沟，在土沟四端留好四个火口。从地边、山头刨下带土的草皮，草朝里，土朝外，围绕十字土沟垒成圆的土堡，草皮的间隙要填满细土，防止跑烟。土堡中间要压足柴草。砌好后，顺着火口把柴草点燃，再把火口用土封死，土堡里的柴草慢慢燃烧，所有的烟都焖在土堡中，火和烟把草皮薰黑。村里人把这叫沤火粪。这种火粪含钾量很高，可以大大提高植物的根系生长能力，形成发达的根系，促进作物的生长。沤火粪种谷子，谷子的根很强壮，根系发达，吸收土壤水分和养分的能力明显增强，谷子的茎杆健壮，谷子不易倒伏。

生产队的农作物播种，一般是一坡地、一沟地确定种植的品种。有时，一沟地，不管是平地还是坡地，都种谷子。到了秋收时节，沉甸甸的谷穗压弯了腰，满坡满沟金黄灿灿，秋风一吹，刷刷作响，人到地边，惊起一片麻雀呼啸而过。平地种谷子，主要是用种轼耩地，播种效率高，种子播撒均匀。坡地则是人工撒种，用镐刨种。生产队种谷都是和高粱、红小豆混种，地边则点种豇豆，地头地边还要种瓜秧。秋收时节，先要派社员收割埝边的豇豆，然后才去割谷子，收豆子，搴高粱。

把谷子从地里割下来，把谷穗从谷秧上掐下来，把谷穗落瓤，才收成了谷子。

割谷子是比较讲究的活茬。割谷子要齐头不齐根。割谷子的时侯，要把谷穗一头放齐，不去管谷草根齐不齐。打好谷靿，第一把谷子和第二把谷子要谷穗对齐，交叉压放，第三把谷子压住前两把谷子。再重复码放，十几把后，就可以把谷子捆好。这样捆成捆的谷子，谷穗全露在外面，掐谷穗时便捷，还不易丢失谷穗。刚刚割下来的谷子，谷草一般不干，就在地里头靠头，戳在一起码放好，等干了以后，背回场院，在人工用钊镰把谷穗掐下来。

村里人把谷草叫杆草。谷草要把草根戳齐，捆好，戳在场边，晒干。杆草是牲口最喜欢的饲草，生产队冬天和春天喂牲口主要喂杆草。杆草不够，生产队要么花钱去别处购买，要么组织社员上山割草。老百姓有句农谚：“春（雨）长条子秋（雨）长草”。只有秋天雨水好的年头，野草才茂盛。秋天雨水不好的年头，上山割草很难。生产队必须多种一些谷子，保证生产队有充足的饲草。

掐下的谷穗，还要在场院中晒，直到把谷穗晒干为止。把晒干的谷穗铺在场院，用牲口拉着碌碡轧场，把谷子从谷穗上轧下来。落了瓤的谷穗，村里人叫谷淖子，是喂牲口的好饲料。从谷穗上轧下来的谷子，还是不能吃的。分到社员家中后，要放到碾子上碾，把谷子外面的硬壳碾开，去掉。碾开的谷壳，村里人叫粗糠，一般是喂猪、喂鸡鸭。旧社会。穷人交完租子后，买不起小米，只能买粗糠当粮食吃。三年困难时期，粮食不够吃的时侯，奶奶和母亲也要把粗糠碾细，筛面，给我们蒸饼子或窝头吃。谷子硬壳里面，还有一层细皮，碾下来，村里人叫细糠。在困难时期，很多家庭都要把细糠吃掉的。碾去细糠的谷子，就是小米了。不亲自种谷子，是难以知道小米的来之不易的。

三

谷子的管理，最关键的一环是间苗定苗。

谷苗间寸，如上一茬粪。适时间苗，对谷子稳产增产有重要作用。如何确定谷子的留苗密度，都是生产队长根据多年种谷的经验，因地制宜决定。上个世纪50年代、60年代、70年代，生产队长没有补贴，不多挣工分，还要多出力，还要担负责任，还要得罪人，是费力不讨好的事情。不少生产队没有人愿意当队长，要动员人当队长。

文学的真实不等于生活的真实。不是像不少文学作品塑造的那样，生产队长怎么四六不懂，专横跋扈，多吃多占。事实上，在“阶级斗争，一抓就灵”的年代，就是一些村干部想这样，他还怕搞运动，怕群众贴大字报呢，所以，生产队长一般要有生产经验。没有生产经验，就得请教，不然，产量降下来，队长是要承担政治责任的。农村生产队的许多事，是被一些不懂农村生活、不懂生产队生产和经营管理的人，给说糊涂了。

生产队间谷苗，分平地和山坡地间苗。平地一般是条播，间苗方法有两种：一种叫“羊拉屎”留苗，选择强壮的谷苗，留成单株，调角留苗。株距由生产队长或组长根据地力临时决定。这种留苗方法费时间，不利于锄地。一种叫“墩苗”留苗，也就是丛株留苗，选择强壮的谷苗，四五株一墩，墩与墩之间三至五寸不等。还是根据地力确定间距。墩苗留苗，可以用小锄直接挖苗，留出丛株。可以加快劳动进度。坡地不能用锄耪，只能用手间苗，都是羊拉屎式的单株留苗。

谷子留苗，这些都好掌握，重要的是怎样区分谷苗和杂草。一般的杂草好认，难认的是谷草，不少人是拔谷苗留草苗。有一句成语，叫“良莠不分”，就是讲的分不清谷苗和草苗。特别是谷莠，形状和谷苗几乎没有区别，只是谷苗叶面细嫩，谷莠叶面粗糙，就是农村长大的人，也有区分不清的，所以，生产队从来不派插队知青干拔谷、间谷的活茬。让知青干这些活茬，实在是给知青出难题。在马安村，生产队是不让知青、下放干部等城里人干这些农活的。

从十来岁就在生产队耪谷、拔谷，至今记忆最深是1967年夏天在靶子地洼拔谷。天上下着大雨，所有的社员都在冒雨拔谷，一边拔谷，还在一边辩论……1966年秋，城里的一些红卫兵到农村串联，宣传造反。1966年底，“文化大革命”的浪潮也涌进了农村。1967年，大多数村庄的干部、党员和群众，都围绕村里的党支部书记是走资派还是革命干部，分成了两大派，一派号称“造反派”，一派被称为“保皇派”。马安村全村的大人都加入了不同的组织，只有父亲一人哪派组织也不参加。支左解放军的队长王洪业股长找父亲谈话，两人在我家谈了半天，最后也赞成父亲的意见，既不参加造反派，也不参加保皇派。两派的核心成员主要都在三队。两派的人辩论越来越激烈。父亲对大伙讲：“要抓革命促生产，辩论要进行，手头的活茬不能耽误。今天不把这块地拔完，不收工。”

父亲的话很管用。雨下得很大，两派的辩论很激烈，拔谷劲头也很足，整个南坡的谷地，终于在大雨中拔完了，收工时，每个人的衣服全湿透了。