深深的红枣情结

深深的红枣情结

枣是我国的特产。枣树在我国栽培历史很悠久。枣是营养非常丰富的果品，既可以生吃，还可以加工成多种食品，还可以入药，作为医治疾患的药品和补品。枣树生命力很强，可以连续结果七八十年，干枣可以当粮食吃，既便于存放，又便于远运销售，因此，人们把枣树称为木本粮食树。

一

在民间，大红枣，象征着吉祥和幸福。

小时候，很少能吃上红枣。就盼着过年过节，就会有好吃的，还会有红枣吃。端午节家家户户包粽子，煮粽子，奶奶总在每个粽子里包上一个大红枣。煮出来的粽子，总能闻到淡淡的枣香。咬开粽子，总要先找里面的枣吃。干枣生着吃不好吃，包在粽子里煮熟了的大枣非常好吃。过大年，家家户户蒸年糕，我总是认为，年糕的香味是从大枣里冒出来的，端起年糕，先要抠年糕里的枣吃，又甜又香。

有几年，说是支援伊拉克。小孩子并不知道啥是伊拉克，但村里的代销店卖的伊拉克枣，枣肉又腻又厚，咬在嘴里，真是甜极了，简直是糖疙瘩。代销店里卖的糖块都没有伊拉克枣甜。特别是，伊拉克枣的枣核，两头是圆的，不像大红枣，枣核的两头尖尖的，不对付就扎嘴。那时，姑姑经常给我零花钱，我特别喜欢买伊拉克枣吃。那时就在想，要是马安村也能长出伊拉克枣一样好吃的枣，那该有多好。

放开肚皮吃红枣，是一年秋天，跟奶奶去二姨奶奶家。二姨奶奶家在前石门村，现在改名为西石门村。前石门村有很多沙土地，沙土地里有枣树林子。二姨奶奶家从生产队分回的红枣还没有晒干，二姨奶奶拿了许多红枣让我吃，二姨奶奶家的枣，可比我们村的红枣甜多了。我几乎把小肚子吃饱了。我问奶奶为什么，奶奶说，二姨奶奶家的红枣是沙土地里长的，红枣就甜。也没搞懂为什么，就知道，沙土地里的红枣特别甜。

知道红枣的神奇，是上小学时。殿库叔结婚，殿星叔领着我们去闹洞房。殿星叔非要进屋，殿库叔不让进屋。殿星叔耍坏，非弄一点六六六粉搁门缝里。炝得殿库叔和新娘婶没有办法，只好开了门。他们进屋就抢被子角，说抢枣和栗子吃。我不知怎么回事，回家后问奶奶，奶奶说：新娘、新郎盖的被子角里，缝着红枣、栗子、花生，就是早立子，花着生。我稀里糊涂地知道，红枣、栗子、花生，就是早生子，花着生。稀里糊涂地认为，结婚时，吃了红枣、栗子、花生，就会生小孩。

山里有句成语：七月十五枣红圈，八月十五枣红干。《本草纲目》介绍了枣干、枣膏、胶枣和枣油的做法。我小时候以为晒枣干和晒柿子干等一样，放到石板房上晒就成了。是奶奶告诉我，直接放在石板房上晒，不容易晒干，还容易晒烂。要先把枣子在锅里蒸一下，放在蒲篮里晒，才能晒干，晒不烂。特别是，小时候，只知道枣子解饿，好吃。长大了，才知道，枣树的用途很广，枣子的营养价值很高。《本草纲目》说：大枣味甘、性平、无毒。主治心腹邪气，安中，养脾气平胃气，通九窍，助十二经，补少气、少津液、身体虚弱、大惊、四肢重，和百药。长期服食轻身延年。但《本草纲目》又指出：有齿病、疳病、蛔虫的人，腹中胀满的人不宜吃。忌与葱同食，否则令人五脏不和。如与鱼同食，令人腰腹痛。过食糖、蜜枣损脾，助湿热。过食枣，令人齿黄生虫。读《本草纲目》方知，红枣有益身体，但不可无度过食。

二

父亲在生产大队当干部。那时，公社、县里经常来下乡的干部。那时下乡的干部，不是现在一些下乡干部的样子，进村一溜烟，景点转个圈，酒桌是工作，酒足马上颠。那时下乡的干部，白天要和社员一起参加生产队劳动，晚上不开会，就要走访社员家。去社员家前，经常先到我家坐一会。有时就坐一晚上。村里干部有时也来。这些干部经常说一些我听不懂的话。年岁大一点，知道了一个新名词，大枣叫木本粮食。就是大枣能够长期贮藏，能够吃饱肚子。还知道了另一个新名词，大枣补血，有营养。在以粮为纲，准备打仗的年代，有战备意义的木本粮食，立刻得到重视。

奶奶说，解放前，马安村的枣树很多，但我记事以后，马安村的枣树不是很多。东台从村北边到村南边，现在还能说出有枣树的地方。在我的记忆中，北三坡有六七棵枣树，东坡有四五棵枣树，东沟有四五棵枣树，东栈子有一棵枣树，菩萨岭有十来棵枣树，瓦窑沟子有十几棵枣树。西台从村北边到村南边，棉花台子北坡有十几棵枣树，西塂沟口有四五棵枣树，村南黄土窑有十来棵枣树……在我的记忆中，村里好多家的房前屋后，都有枣树。刘德尊太爷家、刘占来大爷家、刘殿革叔家、刘殿兰叔家等村里人家的房前屋后，都有枣树。枣木很硬，各家石碾子的轴都要用枣木，生产队做马车的车轴可以用枣木，但枣木生长得太慢，老的枣树砍倒了，新的枣树长不起来，所以马安的枣树越来越少，不成气候。

对红枣的种类，小时候没有概念。只知道，长在枣树上的都是枣。只是有的个大，有的个小，有的甜，有的不甜。对于嫁接大枣，奶奶、父亲都给我讲过果树嫁接的谚语。果树嫁接的农谚是：桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。说得是嫁接桃树，三年结果，嫁接的杏树，四年结果，嫁接的梨树，五年结果，嫁接的枣树，当年就结果。但父亲告诉我，枣树最难嫁接。一般的嫁接手艺是结不活枣树的。

电影《我们村里的年轻人》，鼓起了许多农村青年改变农村落后面貌，建设新农村的满腔热情。那时，北京市农林局把房山县作为酸枣嫁接大枣的重点区县，北京市曾经专门总结房山县的经验。各级领导都很重视。于是，大队决定，培养年轻的林业技术人员，在三生产队做嫁接大枣的实验。

枣树嫁接的砧木是酸枣树。搁在现在，枣树嫁接是件很简单的事情。为什么？现在的嫁接工具好找。现在的锯快、剪枝刀快、削码子刀快，又有塑料布等密封材料，嫁接大枣肯定容易。但上个世纪60年代中期，这些嫁接工具、嫁接材料不是很好找。生产队的几个小青年，跟着别村的林业技术员学习了几天大枣嫁接，清明节刚到，就在村里拉开了酸枣嫁接大枣的架势。他们选择了队里酸枣树多的小东塂、北三坡等地，从早到晚，锯酸枣树，劈砧木，削码子，插接穗，用榆皮绑紧砧木，固牢接穗，用湿泥抹好，一刻不闲。嫁接的工序一模一样，但嫁接的成活率却大不一样。枝接（也叫劈接）有三个环节很重要，一是接穗鲜活，二是砧木和接穗的内皮层一定对齐，丝毫不得马虎，三是捆绑要牢，密封要实。

年轻人，经验不足，技术不过关，结果，一个春天下来，没有接活几棵枣树，还招来许多说法。

三

年岁大一些，知道小小的酸枣能嫁接大枣，更让我们对酸枣树产生了浓厚的兴趣，但对酸枣的认识，是参加工作以后。从资料里知道，酸枣，在中国古代叫棘，早在1200万年以前，就已经长得漫山遍野了。

漫山遍野的酸枣棵子，村里人叫葛针。村里村外，山上山下，只要有土的地方，就能长酸枣棵子，就能长酸枣树。红枣是队里的，不能自己去摘着吃。摘酸枣吃，生产队是不管的。我家住在东台的官亭下面，官亭下的崖缝里，长着一棵很粗的大酸枣树。满树的酸枣，要到立秋，就由绿变白，一过立秋，就由白变红。我家的碾子就在酸枣树下。小时候，大人推碾子，我们就爬上岩石，再爬上酸枣树，摘着一串串的酸枣吃。

山里的酸枣，每到秋天，就有人去采摘。采摘是新名词，因为酸枣长在叶脉上，一串一串的，沿着叶脉根部，一把捋下来，就是一把，所以，山里人叫捋酸枣。捋回来，放在蒲蓝里，晒干。大而甜的酸枣，可以作为干果吃。大部分酸枣，则要加工成自己喜欢的食品食用。困难时期，细谷糠也要当粮食吃，只用细谷糠蒸窝头，很难咽下肚子里。奶奶和母亲很有办法，她们把谷糠与酸枣掺在一起，用碾子踳，酸枣的果皮被碾进糠里，再用簸箕把酸枣核簸出来，再把果皮和糠一起碾成细糠，蒸酸枣窝头吃，又甜又酸又沙，恐怕今天也有人会说好吃。到夏天，奶奶会给我们泡酸枣水喝，酸甜可口。酸枣核里的酸枣仁，是重要的中药材，供销社经常要收购酸枣核。

酸枣不错，但产量太低，结成大枣，产量几十倍提高，所以，早在2000多年前，中国人就开始对酸枣进行选育栽培，千百年的努力，培养出了今天的大枣。

四

对大红枣记忆最深刻的，是奶奶给我讲的故事。

爷爷去世早，奶奶带着父亲、两个姑姑和一个叔叔过日子。奶奶养不了四个孩子，就把父亲送到了舅爷家放牲口。刚刚15岁的父亲就秘密加入了共产党。卢沟桥事变一年多，15岁的父亲就又当了八路军。奶奶带着三个孩子过日子，日子很苦。日本鬼子很可恶，1940年时，就把马安村的房子烧了一遍。第二年，树叶刚出嫩芽，小日本鬼子又来扫荡，又一次把家里的房子给烧了。小鬼子走了，奶奶领着两个姑姑和小叔回家一看，屋墙烧塌了，房顶子烧落了架，屋里的东西全烧光了。跑出去一天一夜，两个姑姑和小叔，又渴又饿又急，全哭了。哭有什么用？几张嘴要吃东西，奶奶也很着急。

家里仅有的一斗粮食，前几天，村里粮贸干事领着八路军来收购公粮，奶奶刚刚把仅有的一斗粮食给了八路军。原想春天来了，饿不死人了，小日本又把家给烧了。奶奶先把炕上的石头、瓦块、烧烂的檩条、椽头清扫干净。这次小鬼子来，奶奶临出村躲小鬼子时，把家里仅有的2升红枣塞进灶膛里。还好，小鬼子没在家里烧火做饭。奶奶取出了灶膛里的红枣。姑姑和小叔要吃，奶奶没让吃，说：“现在青黄不接，哪里找粮食，这几升红枣就是咱几口人这几个月的口粮。”姑姑和小叔都特别听话，谁也不要吃了。

奶奶用水葫芦到河边灌回一葫芦水，用三块石头支起被砸坏的半拉铁锅，放入水，烧开，取出一把枣干，把枣干撕开，放入铁锅碴中煮。刚煮熟，姑姑从房后跑了回来：“妈，房后有当兵的。”奶奶赶紧透过窗户往房后看，房后的地头上，走来两个穿军装的人。两人搀扶着，走得很慢，又很急。一看他们穿的破破烂烂的衣服，就知道，是八路军，看样子，还是伤员。姑姑和小叔正准备跑，奶奶叫住了他们：“不用跑，是八路军。”父亲参加了八路军。村里每次都把八路军伤病员安排在家里，奶奶一看到他们，就想到了父亲，每次都像照看自己的亲人一样，照顾着八路军战士。

奶奶再一看，两个八路军战士都还不到20岁，都负了伤。奶奶跑过去，把两个战士扶回了没有房顶的屋子里。两个小战士不好意思地问：“大嫂，有吃的吗，给我们一点，我俩一天多没吃东西了。”家里的碗，不是小鬼子砸的，就是房顶掉下来砸的，没有一只好碗。奶奶赶紧找了两个碗碴，盛上枣汤，让两个小战士喝。一连煮了好几次。两个小战士在我家呆了三天，奶奶给他们煮了三天红枣汤喝。后来八路军的部队来了，两个小战士就随着部队走了。

原指望几口人吃个把月的红枣，全吃光了。奶奶可真是着急了。翻腾乱砖瓦，找出一个罐子里烧糊的一点米，奶奶把米放到碾子上，碾成面，揪来树叶，熬成树叶糊糊，让几个孩子吃。没有办法，奶奶只好领着孩子去舅爷家。每次小鬼子烧了家里的房，都是舅爷帮着给搭盖起来。这次，正要去舅爷家，老舅爷背着一斗小米来了。一家子人，才没有被饿死。

几十年过去了，奶奶始终无法忘却那难以忘却的岁月。奶奶讲的两个数字，几十年来，一直刻在我的心中。

上小学时，每到清明节，学校都要搞革命传统教育。1965年清明节，游来贤校长又请父亲讲打日本鬼子的故事。我晚上回家问奶奶，日本鬼子烧了咱们村好多房子吗？奶奶告诉我，不是烧了很多，是一间房子也没有剩下。奶奶开始一家挨一家地数起来。奶奶告诉我，光东台，就烧了一百三十多座房子。小日本烧了房子快二十多年了，才重新盖起六十六座房子，还有六十六座房壳廊没有盖起来，日本鬼子太可恶了。咱家的房子，几次都是你老舅爷给支棱起来的……

奶奶的故事，让我对枣树有了特殊的情感。我总想在家中栽一棵枣树，但没有地方找枣树苗。东沟的地里有小枣树，但那时与现在不同，生产队的一草一木，未经生产队同意，是不能拿回自家的。生产队的小枣树，给俩胆也不敢刨回家，自己栽植。终于有一天，生产队背土垫水渠，土坎的一棵小枣树被刨了下来。我便把这棵小枣树拿回家，栽在了院子里。

在村里，枣树是最难栽活的。农村有句谚语，柳树当年不算死，枣树当年不算活。还真不错，第二年春天，院子里的枣树发芽了。

我特别珍惜这棵枣树，因为是我亲手栽活的。奶奶也很喜欢这棵枣树。几年后，枣树开花了，结果了，年复一年，春华秋实，但不知为啥，奶奶去世后没几年，这棵枣树也死去了。