绿油油的麦田

绿油油的麦田

山里人世世代代吃的是棒子、小米，只有有钱人才能吃上白面大米。蒲洼地区，现在还有一个风俗，招待新姑爷才吃用白面炸的油形。因为蒲洼种不了小麦，所以，大山里，世世代代，吃白面就是庄稼人的奢侈。种麦子需要水，马安虽然有一条世世代代流淌的小河，但河在东西两台下面的河沟中，地在河的两坡上，世世代代都没有办法把水引上山，虽然都知道白面好吃，但始终没有种麦子的奢望。

一

随着新中国农田水利建设的发展，随着引水渠和一座座扬水站的建设，马安村里小河的水，一步一步从河沟爬上了山。1958年，修通了从马安到十渡东套的引水渠，水渠下面的地，都可以自流浇灌了。1965年村里又修了东西两条水渠，把水位又提高了五米多。重要的是村里一个个扬水站的动力，从柴油机发展到大功率电机，扬水泵的扬长高度在不断提高。马安村从1963年试种冬小麦开始，一直到实行包产到户，村里种小麦的面积在不断扩大。

由于一家一户无法维护村里的水利设施，今天，大面积地种小麦，在马安村，已经成为了历史。种小麦，虽然已经成为马安村的历史，但马安村人，毕竟有过一段自己种小麦吃白面的历史。

马安的山沟里，自古没有人种过小麦。1963年以前，马安人有过到山外给别人拔麦子挣白面的经历，没有过自己种小麦的经历。1963年，村里在大块的地里试种小麦，马安村才开始了种小麦的历史。父亲是大队的副大队长，具体分管试种工作。不少老人，觉得是胡闹。但是，那一年，大块的小麦长得非常好，村里人服气了，高兴了，种小麦的兴趣和劲头全起来了。

有句农谚说：白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。一过白露节，生产队就进入了紧张的三秋准备，特别是小麦播种，就成为重中之重。每当进入秋分时节，生产队就要全力秋播小麦。村边的麦地，远处的麦地，小的地块三几分，大的地块几亩，每块地都要砍棒子，或者刨白薯等，棒子地还要把棒子禾茬刨掉，把地上的杂草拔干净，要及时腾出地块，再背粪，翻耕，打畦，播种，都要在有限的时间内，一块一块地抢种，一环紧扣一环，有条不紊地进行。生产队不仅要种小麦，还要兼顾其他一项项活茬。

山村的地，大块少，小块多，都是依山就势开垦而出。村里有许多地块，是连小推车都进不了的，所有的猪粪、骡马粪，都是用背篓背，用摘筐挑。那时，家家都有几个背粪的背篓。骡马粪轻一些，有的猪粪垫的土多，一背篓就有百十斤。背起背篓，倒出背篓中的粪，是要技术的。一个人从地上背起背篓是不行的，因为一猫腰，背篓里的粪就会倒出来，就会倒进人的脖子里和头上，所以，只要背粪距离近的时侯，都要找一两个强壮劳力给大家往起粪篓。手脚麻利的，面对背篓，双手交叉抻住背篓袢，借着 粪篓人的劲头，顺手向上一提，顺势一转身，一只胳膊从头上绕过，背向背篓，两只胳膊就伸进了背篓袢中。到了地里，一只胳膊褪出背篓袢，并用手托住背篓底，顺劲往上一提，顺势一侧身，背篓就倒扣在地上，背篓不会倒，提起背篓袢，倒出背篓里的粪。这一趟就完成了。为了赶活茬，生产队经常搞晚战，甚至是搞夜战背粪。

种小麦，季节性很强。为了抢时间，上足底肥的地块，立即用牛深耕，有时拖拉机要一起深耕。深耕是粮食丰产的重要措施。深耕可以改善土壤孔隙度，加厚活土层，便于施肥，提高土壤蓄水保墒能力，增加土壤团粒结构，促进小麦生长发育。深耕的地块要立即组织人力打畦平整。山村的地块，不像平原的地块，都是平地。山村的地，大部分地块都不平。只有把畦打平，才能保证浇水时浇得均匀，浇得透。只有保证浇水质量，才能保证小麦产量，所以，生产队对打畦是非常认真的，也非常费工夫。随着农业耕作技术的发展，小麦的畦也在不断变化，从三尺畦到四尺畦，又到六尺畦，但也不是绝对的，有些坡度大一些的地块，始终是打三尺畦。

农谚说得好：麦收三件宝，头多穗大籽粒饱。小麦的高产，头多是第一关。为了保证小麦高产，就要探索合理密植。各级农业科技部门，总在为生产队提供新的优良品种。不同的小麦品种，对播种量有不同的要求，所以，生产队播种小麦的方法也在不断变化。用双脚耧耩，用单脚耧耩，速度快，但小麦的每亩株数达不到要求。用牲口拉的小犁杖犁沟，人工手撒小麦种和磷肥，牲口不够用。后来，则主要是用板镐劈沟，人工手撒种子，人工撒磷肥，后又掺上尿素，以保证小麦充足的底肥。

中国人讲，手中有粮，心里不慌。为了提高粮食产量，上至各级领导和农业科技部门，下至公社生产队，总是千方百计保证小麦的茁壮成长。

二

老百姓曾有句口头禅：粪大水勤，不用问人。毛泽东提出农作物增产的八字宪法，即土、肥、水、种、密、保、管、工，成为生产队粮食生产的基本指导，对农民改变传统的耕作习惯，发挥了很重要的推动作用。村里人在不断提高小麦产量指标的过程中，不断加深了对农业八字宪法的理解。小麦种上了，水和管就变得尤为重要。

小麦的一生，要经过出苗、分蘖、返青、起身、拔节、抽穗、扬花、灌浆、成熟等过程，至少要保证浇足四茬水，即冻水、返青水、起身拔节水、灌浆水。从施返青肥、浇返青水、起身拔节水，直到麦子上场，麦田的管理总是一环接一环。

早先，生产队的返青肥都是农家肥，后来的返青肥就都是汽肥，也就是碳酸氢氨肥。返青肥施农家肥，没有几年，方法比较简单，就是把农家肥均匀地撒在麦垄中，然后，就可以浇返青水。返青肥换成汽肥以后，就要复杂一些了。为了保证麦苗分蘖，让麦苗壮实，公社提出，要先用筢子清麦垄，以增加地温等。然后，要用板镐劈沟，撒上汽肥，再把土沟埋好，就可浇返青水了。

大块在东台的村南头，东台的第二条水渠修成后，大块的麦地，也能自流灌溉了。

那年开春，我和刘德新太爷，在大月亮地里浇麦地。大块的地很平，麦畦从北地头一直到南地头。正是浇返青水的季节，村里的各处扬水泵都开动起来，流到大块的水很小，我们打开北地头的畦口，水慢慢地在麦垄中流着，浇一畦麦地，需要很长时间，水又小，就到地边等着。初春的夜里，还残留着凉意。麦地的南头，是很大的骡马粪堆。大堆的骡马粪堆在一起，很容易发酵，热量很大。粪堆上面的骡马粪，被风吹干了。那时，村里的孩子，没有左一件、右一件的衣服，就是一身棉衣棉裤。怎么舒服，就怎么来。我们就躺在骡马粪堆上。热乎乎的粪堆，躺着很舒服。

俗话说，远怕水，近怕鬼。大块，是马安老刘家的老坟地，深更半夜在坟地里呆着，总觉得瘆得慌。我紧挨着老人躺了下来。我们便不着边际地聊了起来。我虽然还是一个孩子，但老人很愿意跟我聊，因为我和刘德新太爷有一段缘分。1966年年末，农村的文化大革命也起来了，因为刘德新成分高，成了批斗对象。一天，村里的红卫兵到刘德新家造反，又喊口号，又批判，也有人有一些粗暴的行为。刘德新太爷很害怕。我始终在院子里看着。红卫兵走了，刘德新还站在院子里。我走上前去，对他说：“老太爷，别害怕，没事的。”我那年不过一个12岁的孩子，但从那以后，刘德新太爷对我总是很客气。

躺在热乎乎的粪堆上，望着天上的月亮，刘德新太爷给我讲了村里几个人当八路军的故事，他告诉我：“长大了，干什么都得有文化，刘德乡你太爷，能到承德当干部，就是有文化。”什么叫有文化，那时，还是一个模糊的概念，觉得有文化，就是上学读书呗。

夜晚浇麦是很有意思的事。

那年，小麦灌浆时，我和殿刚、殿营、永合几个人还是在大块浇麦子。大块，本来是村里的坟地，让人听着就脑皮子发麻。山村初夏的夜晚，四周是黑黢黢的高山，地里到处是高大的柿子树、核桃树、杨树。黑蒙蒙、阴森森的地里，微风吹过，杨树叶子发出哗啦啦的响声，更增加了夜晚的恐惧。我们几个都在方子地的柿子树下，忽然间，方子地北边的大埝下，闪出一团绿色的光亮，很亮很亮。我一惊，对他们喊：“你们看！”几个人同时把目光转过去，盯着那亮光。

几个人猜测，是什么光，但都说不准。我说，还是去看看去吧。几个人不知是不敢去，还是不愿去，没动。我拿起手电，提着铁锹，沿着麦埂，向亮光走去，要探个究竟。

因为不知道是什么，总是有些胆怯，便一边走，一遍呐喊，还用手电往那里照。任凭我们怎样喊，怎样照，那团光亮就是不动。我们一直往大埝根走去，心里琢磨，一定是一个很大的野兽之类的东西。一直走到大埝根，奇怪，大埝下什么也没有。再仔细一找，是大埝的石头缝中，一条比蚕大，有手指头大小的白虫子，白虫子的尾部，发出明亮的荧光。他们几个没有跟上来，我告诉他们，是一条虫子。他们没有再上来。几个人又接着浇地。

后来跟队里的人一说，人们就七嘴八舌地说开了，你们怎么不把那虫子逮住啊，那很可能是宝贝。要不，就是那个地方有宝贝。后来，还真有几个孩子跑那儿去了。

三

麦收时节，称为“三夏”：夏收、夏种、夏管，没有轻身活。常言说，麦熟一晌。老天爷一变脸，一年的辛苦白干，所以，人们把夏收叫“虎口夺粮”。小麦要收割，麦子要打场，麦茬子要刨，麦茬玉米要耪，要追肥浇水敦苗，大田的作物要管。生产队没有闲人。

在国外卡中国人的脖子，国内要备战备荒的年月，每一粒粮食都非常珍贵。麦子一熟，割不下来，一场风雨，就是损失，所以，上个世纪六七十年代，农村没有收割机等农用机械，每到麦收时节，能下地劳动的人，都要动员到麦收第一线。1975年麦秋时节，我们师训班的同学到坨头村参加麦收劳动，怕下雨，为了抢收小麦，有几次是与社员一起夜战割麦子。马安村的麦田少，每一个麦穗都异常珍惜，怕夜里割麦子糟蹋粮食。

在生产队割麦子，累，但是也不累。生产队有分工，让干啥就干啥，不用干着这活，还要着急那活。俗话讲，人多得干活。人在群体中，都有不甘落后的精神。生产队割麦子，是比着干。几十号人，一人一畦，一块地就占满了。生产队的几个干活的好手，在前面一带，后面的人，就都比着干了。整个麦田，一片麦镰的刷刷声，还没有转过身来，一畦麦子割到地头了，转眼间，一块麦地割完了。不知不觉，半天过去了，没有累的感觉。

包产到户以后，虽然是给自己家割麦子，感觉却完全不同了，一个人要割麦子，打麦子，刨麦茬，感觉就又急又累。割麦子时，割了一畦还有一畦，割了一畦还有一畦，总感觉没有头。割完麦子，要往场里背，还要提前在场里抢个地方，不然没有地方放麦子。放好麦子，得占拨排队用脱粒机脱粒，用扬长机扬麦粒。用脱粒机脱粒，至少要五个人，还要请人帮忙。包产到户头一两年，还好请人，单干了几年后，请人帮忙都难了，甚至出钱都不好请人。还好，由于包产到户以后，水渠没有人管了，扬水站的设备也没法用了，种小麦也长不了了，想种小麦，也没地方种了。

生产队干活，说是不累，可总是连轴干，铁人也受不了。为了抢粮，常常是白天割麦子，耪地，背粪抓青追肥，夜晚麦场脱粒。白天干活，中间都要休息一会儿，不少社员，领头的一说歇息，躺在地上就睡着了。晚上，脱粒机一启动，尘土飞扬，脱粒的人一会儿就是一身土。只有脱粒机上的装填手，不敢松懈怠慢打瞌睡。挑滑秸的人，经常挑着挑着滑秸就睡着了。有时脱粒机被麦秸塞住，需要清理，有的人一屁股坐下就睡着了，干活的人得互相照看着，不留神，就会把哪一位埋在滑秸垛里。

四

人的创造力是随时随地可以开发的。看着长长的麦杆，村里不知是谁起的头，兴起了麦杆手工编织活动。一开始是极少数人，很快就是男女老少齐动员，大街小巷，炕头地头编麦辫。麦秋时，掐一些麦杆存放起来。麦秋一过，累劲过去了，就编起了麦辫。先是编麦辫，用麦辫缝草帽。人的聪明是有区别的，人的编织能力也是有区别的。有的麦辫，编得细腻、匀称、精美，缝制的草帽，也就细腻，精美。有的麦辫，编得粗糙不齐，缝制的草帽，粗粗拉拉。生产队干活，生产队、生产大队开会，就成了草帽大比拼。人人都戴上了自己的手艺，戴上了自己的才艺。

庄稼人有庄稼人的乐呵。人是琢磨什么会什么，琢磨什么有什么。人往往会举一反三。有了麦杆编织的草帽，就一定会有麦杆编织的新物品。能用麦辫编草帽，就能用麦辫编新物品。很快，大街上，就有了麦辫缝制的书包，上工时，挎在肩上，装一些针线活，也很时髦。接着，村里人就用麦杆编出了麦杆扇子。一到盛夏，村里人晚上都到河边或街上乘凉，拿一把自己编织的麦杆扇子，扇风驱蚊，别有一番情趣。

现在，再回老家，没有了麦田，没有了麦浪，没有了脱粒机在山村的轰鸣声。