杨小楼与莲花山

杨小楼与莲花山

说起杨小楼，有人会脱口而出：京剧演员。进而，有人还会说他是“武生宗师”。的确，武戏文唱，始于其人。杨小楼，安徽人，名三元，生于戏曲世家。虽以粉墨为业，却好清幽，为此，在远离京城的史家营莲花山（今名圣莲山），杨小楼修建了一个小院。此外，他还出资2000元修建了莲花山的盘山路。

杨小楼为什么看中莲花山，这恐怕与他崇尚道家有关。因为，莲花山的道长蔡义先，以医术见长，结交各界，经常在京城走动，与杨小楼相识进而相知，应是顺理成章之事。这样说有什么证明吗？有，著名编剧翁偶虹先生写过一篇《杨小楼的做、表》（刊《戏剧论丛》1982年第~2期），文中说：“熟悉杨小楼的人，都说他是八卦门的优秀拳客，杨小楼承认；又盛传杨小楼身列道家，善于静坐养气，杨小楼也承认，但是，他之勤于学拳、诚于养气，数十年如一日的功夫，使他在探索戏曲表演方面，能有独得，把习拳养气的道理用于台上的表演，形成其精细地刻画人物的内功。这一点，在他晚年的遣兴闲话中，才像云龙九现东鳞西爪地透露一些。说者无意，听者有心，进而请教，他也不私所秘，婉转谈来。”两个学“道”的人相识，肯定会有许多相同的话题，再加上莲花山这个风景秀美的地方，是一个人所共识的极好的养气场所，见多识广的杨小楼当然青睐莲花山了。

那么，杨小楼是什么时候来到莲花山的呢？时间可能在1924年至1927年间。因为，1929年8月中旬，曾创办北京女子学堂，并长期从事图书版本目录研究的傅增湘，与好友凌直支等人游览了莲花山，凌直支在《游百花山记》中说：“忽从涧道最深处，数转看见四面悬壁包藏一个巨壑在当中，那些白溜溜的水痕，映在四壁上，有数丈之高……在白云中相对如门，门内排列无数的峰头，就是莲花山了。又从此上行五里，转曲几十个弯曲，才到山坡。这山本无路，自从前年戏剧界鼎鼎大名的杨小楼，花钱两千元，就悬壁上凿开山路，始能通行。小楼，小楼，真是雅兴不浅，却比名伶梅兰芳，只知在他个人的别墅中，极意构求画栋雕梁高明多了。”从这里可看出，现在的盘山路，最初是杨小楼花两千块钱修建的。虽然有了山路，但仍然很不好走。凌直支先生接着写到：“从山坡上山，全是极窄陡的盘道。步行五里到达古真堂，中间行过鹞子翻身的地方，相传最险。”“鹞子翻身”险到什么程度，有人说，在2003年修路前，仍需双手攀扶岩石，小心翼翼才可通过。略胖一点的人，走到此处，必须加倍注意。2003年夏天，我们乘缆车上山，步行下山时，却坦然无虞。我想，精于武术的杨小楼，当年走到此地，一定会像在舞台上一样，双手抠住岩石，一声《金钱豹》里的“闪开了”之后，用“猿臂”撑起，趾以内功贯足，只见其骨腾肉飞一般，身子轻轻地一转，一个漂亮的“鹞子翻身”化险为夷，悠然而过。唯有如此，才会留下这么一个令人回味的名字。

写到这里，我想引述诸位前辈的介绍，再说说杨小楼的“武工”。我们知道，四大名旦、四大须生们最初学艺，天天都习武工，尽管在某些艺术家们的代表作里，看不到“武工”的使用，但是，他们整体艺术风格的形成，都有“武工”发挥潜在作用。杨小楼的祖父“大刀”杨二喜，是武旦演员，长于拳术、器械；父亲杨月楼，工文武老生，戏曲舞台晃流星锤，创始于他。杨小楼奉父遗命，拜谭鑫培为义父。幼入小荣椿科班，工武生，拜杨隆寿、姚增禄、杨万清、俞菊笙等人为师，广收博采，艺术大进。长靠、短打、勾脸和红生诸戏无不精到。头出戏《铁笼山》一唱即红，继而《艳阳楼》满场叫好，甚至连饭馆堂倌，一边端着茶，也一边学着小楼饰演高登的韵调念“闪开了”，借以请诸食客让路，可见其艺术影响之深。凡通臂、少林、八卦，杨小楼无不精熟，起霸或亮相，威武雄壮，气度不凡。晚年，他弄来一条27斤重的铁棍，每天早上用左右手各耍二十个“背花”。他还练达摩老祖的易筋经，足跟并立微欠，挺胸吸腹，脚尖着地，双手十字交叉，翻掌过顶，手心朝天，用力上拖，牙齿作响，“两手托天”如此数十次。这个方法，他长年坚持，正所谓“内练一口气，外练筋骨皮”。精湛的武工，使杨小楼与同行交往甚密，他同王瑶卿、梅兰芳、郝寿臣、钱金福等艺术家成为志同道合的艺友。

杨小楼之所以选中莲花山建别院，其深层原因，还有远离官场免于招事的考虑。杨小楼年轻时，常到清宫演戏，受到慈禧太后的“宠爱”，继而又风传他与清廷某些人所谓的“风流逸事”，这使不善周旋宫廷官场的杨小楼，险些引来牢狱之灾。因此，他曾一度谢绝舞台，到白云观、戒台寺去受戒牒取法。有很长一段时间，他身着道服，表明他既不能改变现实，又想保持清白高洁的复杂心情。所以，在深山万壑中建一座别院，与青山白云为伍，便成了他的重要选择。杨小楼的别院很小，进院之后只有南北两排四间小屋，面积不足80平米，屋内有新塑杨小楼身着便装，在一琴师伴奏下演唱的情景。正所谓“芳草白云留我住，清风明月与心齐”。在小院的短矮墙上，有一块汉白玉雕残件，上半部为莲花出水，寓意出污泥而不染，下半部为菊花立于岩石之间，寓意晚节坚贞。从这件残雕上，我们似乎看到了他坦诚细腻的人生品格。

在一座敞开的厅院里，有一出《霸王别姬》演出的造像。这出戏是杨小楼与梅兰芳珠联璧合的杰作，曾两次南下上海演出，名震一时。一月收获即达一万二千金之巨。据资料得知，这出戏第一次上演的时间为1922年2月25日，演出地点在崇林社第一舞台，一夜演完，深受赞誉。杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬，姜妙岳饰虚子期，许德义饰韩信，李寿山饰周兰，迟月亭饰钟离昧，李鸣五饰刘邦，王凤卿饰韩信，钱金福饰彭越，汪金林饰李左车，付小山饰大毒纛，甄洪奎饰张良，扎金奎饰陈平，方洪顺饰樊哙，侯海林饰马童，焦凤池饰中军，郭春子饰报子，柴德全饰渔夫，刘砚亭、王玉吉、王永利、袁增福、陈椿玲、杨中和饰汉将。可谓阵容强大，称盛一时。

以后《霸王别姬》演出时，常有“万人空巷”之称。屈指算来，杨小楼所演剧目，竟有36出之多。我见到一副杨小楼书写的行楷对联，字体颇有颜体风貌：“鸿门垓下，大英雄那关成败；骓马虞兮，真情种不易死生。”我生也晚，未能得见杨小楼舞台风韵。如今，我们只有通过当年的剧照，遥想杨小楼先生辉煌的舞台风貌。

按时间推算，杨小楼修建莲花山道路，正是“天命”之年。一年前，他与余叔岩组建仅一年的“双胜社”解散，自己组建了“忠庆社”。“天命”之年，考虑到自己年事渐高，又不服老，便将“忠庆社”改为“永胜社”。也正是此时，他的风头大盛。他一面穿梭于南北戏院，一面不时遁入深山养生。杨小楼从北平到莲花山，一般是从前门坐火车到长辛店，然后换马，向西进入云岗，过王佐，奔南四位村、北四位村、上万村。进入良乡界到北车营、煤岭，沿三福村、河东、东庄子、谭木巷、辛庄、陈家台、班各庄一线到达黑龙关。此时天色已晚，为了便于行程，他选中了黑龙潭上方的龙王庙，出资在那里修了一个西跨院，以便在此歇息。第二天一早，再沿山路经佛子庄、红煤厂、长操、贾峪口、柳林水奔莲花山。龙王庙西跨院保存至今。在杨小楼的晚年，房山这块土地是他十分钟情的“养气之地”。

1938年2月14日，杨小楼病逝于北京，时年61岁。杨小楼娶妻周氏，为奎派须生周春生的侄女，身后只有一女，许配给武生刘砚芳，其外孙刘宗杨，亦为武生。杨小楼在莲花山所建别院，由于无人看管，也就日渐荒凉，任其破败。

（2007年）