我出了一次“大风头”

我出了一次“大风头”

我这一辈子出过一次大风头，那就是我的小儿子，在我精心辅导下，以高分考上了北京大学。当时引得许多人来“求教”，以为我有特殊的“灵丹妙药”；而我则认为那是走投无路逼成的，甚至可说是因祸得福，不值得张扬。

如今回想起来，这件事不仅是他个人的特殊遭遇造成的还具有浓厚的时代特征，值得回忆。

首先这孩子生不逢时，出生在1960年闹饥荒的日子，全靠他的张姨（当时专门为他请的保姆）精心喂养，吃“面糊糊”长大（想不到后来竟长到1.83米的个头）。1967年红卫兵造反，把他的张姨赶走了，而我又带学生到农村去了，只好托人将他带到正在冀县干校劳动的爸爸那里。生活上所受的苦甚至受的伤那就不提了，最惋惜的是正当上学的年龄却这么荒废着，如何得了！直到1971年才随他爸第一批到保定，任务仍是劳动——帮河大搬家。后来我也到了保定，等生活稍稍安排妥当后，便立即送他到前卫路小学上学。由于学校还远未恢复正常，教师几乎无法进行教学，听任孩子们吵吵闹闹；后来干脆每天都让学生“斗私批修”，孩子们也有应对办法，每天编点自我检讨的词，还悄悄地商量着：省着点慢慢“斗”，不能一次“斗”完了。小小的年纪就被政治生活的压力扭曲得如此世故，真让人心疼，但又无计可施。直到1975年他哥哥已大学毕业（工农兵学员）留天津工作了，这才于1976年将他送回天津九十中学念初中，总算是个初中毕业生了。当时有个政策，升高中就是将来预备下乡插队的，由于他的三个哥哥姐姐都下过乡，他这个老四就可以照顾，不上高中可上技校或就业，学校给了他上手表厂技校的优厚待遇，终于在“五一手表厂”当了响当当的工人阶级，这在当时是最令人羡慕的职业了。

1977年邓小平同志复出主持工作后，坚决主张恢复正常高考，这就为一大批高中毕业生指明了出路，想不到我的小儿子也动了心，一天下班回来忽然向他哥哥哭诉：“我每天坐在机器前压表盘子，枯燥死了，你们都上大学就不管我了？！”他哥哥起初是一愣，然后一边安慰他，一边对他提出严格要求：“家里有的是苏联出版的数学、物理方面的书籍，以后你下班后可自学。”从此他埋头苦学，居然会做很难的数学题了，有一次甚至令他哥哥的朋友大加称赞，这才使我们当父母的猛醒，原来孩子是个可塑之材，不能埋没了。

说来事有凑巧，我从1972年就开始在保定负责带一班工农兵学员，以后就一直讲课，任务极重；当时血压高得离谱，带病坚持工作，多次受工宣队的表扬。1979年教学秩序恢复正常，“文革”期间一直没有讲课的老师都纷纷登上讲台，这样人手便显得富余了，系领导建议我休病假两年。我当时心情十分矛盾，怕乍一闲下来不习惯，而血压高又是不争的事实，只好接受了这个现实，回到天津帮助小儿子学习，这就是我前面说的“因祸得福”。

最后回到正题，即我是怎样辅导小儿子的。1979年我到天津时各中学均已开学，只好由他爸爸去求河大附中的领导让他插班高三试读，从而辞去了手表厂的工作，一心准备考大学我辅导他的办法便是：每天他放学后，便将学校发的当晚的作业题，对照着厚厚的课本和讲义标出正确的答案来，待他吃完晚饭，便要求他将答案抄一遍，一边抄一边读，这样不仅大大节省了时间，而令人惊异的是，就这样抄一遍，所有的内容他基本上都能掌握了，像外国历史、外国地理，什么罗马帝国、埃及金字塔、尼罗河等等对他来说虽是第一次接触，他并不犯难，而犯难的倒是当时政治课中的几次路线斗争，谁也闹不清，何况一个孩子！就这样母子俩精力十足地每天熬到深夜，前后大约八个月。

在生活上的照顾极其周到自不待言，仅以他去应考的那几天为例：考前先带他去考场认路，计算走一趟多少分钟，考试当天就按原先计算好的时间行动，尤其是中午能回来吃饭他有很大的优势：进门便吃饭，饭后强令睡一小觉，其间我冲一杯咖啡，叫醒起来喝时正好温热，喝罢精神一振立即奔赴考场，母子俩绝口不谈考得成绩如何的话题。考完后，据他自己说理科几门都不错，以语文作文最好，英文不行，不过当时英文只占很小比例，可能不影响大局等等。

我们都满怀希望地等待着，但并没有去打听分数，直到发榜前夕，他爸爸才从保定匆匆赶回，到高招办问情况，只报了考号工作人员未经查阅便说：“有嘛毛病？”答曰：“没有。”那人立即挥手说：“考上了。”这才知道儿子已考上了北京大学，并有传闻还是什么“状元”之类。

于是这就引起了前面所说的“大出风头”，无数的人来向我取经，问我如何将一个工人经八个月的辅导考上北大的，甚至远在武汉的妹妹也将她的小姑娘送来让我如法炮制地加以培养，而我的大女儿同年考上了一机部所设研究所的硕士生，这也应算一件大事，当时却没有人过问。事情就这么简单，我能传授别人什么呢？说来因素应是多方面的，如：首先恢复高考政策好、所上的高中办学好、由他哥哥为他打下的数学、物理等科的基础好、孩子自己有悟性和决心等，我的帮助和照顾只起了催化作用。

我的小儿子就这样信心百倍地去北京大学报到了，一直到1987年获得硕士学位才参加工作。

作者追记于2008年1月