读画谈艺序南洋读画记朱琦

读画谈艺——序《南洋读画记》

朱琦

这20年来，我生活的轨迹基本围绕在地球东经100至120度间上上下下。20世纪90年代初离开杭州时，同窗好友为我刻了一枚闲章曰：西子湖畔千日客。从此后，不是上北京，就是下南洋，总觉得人在旅途中，且把那西子湖畔的幽情，与盘桓已久的马六甲海峡的乡愁，当作是内心世界的故乡明月、天涯知音。

人生知音难得，但闲来读画，画中看诗，也不啻为畅神抒怀的美好方式。晚明黄汝亨说：“人之有幸，无如画中行”。读画，行于画中，让倦怠的心灵憩息在如诗的画境里，这种精神上的超逸，与追求爱情、笃信宗教其实没有太大的差异。丰子恺在概述弘一法师生平时，谈到人生有物质生活、学术文艺生活和宗教生活三个阶梯。的确，在那些苦闷的年代，知识者遁入空门的现象并不少见，但把宗教截然看作是比学术文艺更高的一个精神层次，未必具有必然性。从个人凡根未脱的角度看，爱因斯坦的相对论和黄宾虹的山水画艺术，其洞悉天机的自然哲学和内营丘壑的人文情怀，在精神感染力上并不亚于一个修行有道的宗教家。

画为艺术，世间关于艺术的解说数以百计，我的粗浅看法是，艺术之为艺术，一是离不开“艺”，无艺不足以感人；二是离不开“术”，无术不成其为艺。“艺”与“术”好比是灵与肉，须臾不可分，两者只有有机结合，才能诞生出艺术的生命。20世纪初，法国艺术家杜尚在买来的小便池上签了一个“泉”字，便当作自己的作品送去展览，不料竟成为改变西方现代艺术发展轨迹的世纪名作。此举倒像是禅宗祖师的棒喝，偶一为之，也许能解开人的心囚，然若泛滥开来，完全摒除“术”的价值，谈所谓艺术即非艺术，岂非又如皇帝新衣，与江湖老千何异？同样，如果只拘泥于“术”，有“术”无“艺”，见木不见林，更不见林间的氤氲诗趣，这样的艺术，又无异于枯木死水。

新马属中西文化交汇之地，尤其是新加坡，国小码头大，各类艺事展览往来不绝，我在此间从事文化交流近十年，无论工作之便还是公务之余，均有许多“画中行”的机会。走马观花中，令人驻足流连的虽百不及一，但每逢佳作，品读之不足，便又想借文字一吐胸臆，尽管这不过又是一种过眼烟云罢了。

收入这本集子里的艺术家，有长居新马本地的，也有匆匆过客，他们与南洋或多或少都结下了不解之缘。他们思想观念开放，有赤子之心和浪漫情怀，在艺术创作上既有鲜明特色，又有无限的精神包容性。他们“术”“艺”俱佳、富有内涵和创意的作品，如同珍藏在我心灵书架上的诗歌、散文或哲思集，随时翻开，都有一种他乡遇知己的美好感受和心灵上的极大满足。我愿邀读者朋友同作画中行，与我分享这其中的无穷乐趣。